向度•经典重读 |关于“恶童”的残酷与悲伤
关于“恶童”的残酷与悲伤
文/任瑜
从“儿童作文”开始
从1986年的《恶童日记》到1988年的《二人证据》再到1991年的《第三谎言》，雅歌塔克里斯托夫用六年的时间完成了她的"恶童三部曲"。虽然不能确定她对这"三部曲"的创作，是先构思好一个规划全局的总纲，然后胸有成竹地一部一部写出来，还是在一部完成之后才生发出下一部的灵感，但有一点是毋庸置疑的：她在"三部曲"中实现了几近完美的写作效果。这三部作品既是层层递进的整体，又可各自独立成篇。它们风格各异，却又一脉相承，故事前后矛盾，却又顺理成章。所以，读者既可以全部阅读纵览全貌，也可以任选一部来开始和结束。但是，最佳选择肯定是一部都不错过，因为只有这样，才不会遗漏它所能带给你的震撼和愉悦，才可以全面体验它的特异和精彩，才能够深刻体会作者令人惊叹的写作才华。
《恶童日记》是雅歌塔用法语写出的小说处女作。对这位匈牙利籍的女作家而言，法语写作并不是主动的选择，却是最有成效的选择，就如同写小说不是她最初的选择，却是最明智的选择一样。只有高中学历的雅歌塔，从14岁起就开始用母语写诗。1956年匈牙利革命失败之后，因为丈夫曾参与反对苏联的政治活动，21岁的雅歌塔不得不抱着4个月大的孩子随着丈夫逃到奥地利，然后又逃到瑞士，以难民身份定居下来。对于这次逃离匈牙利，雅歌塔痛悔了一辈子。经过患难的婚姻很快终结了。为了生存，雅歌塔先后在纺织厂、钟表厂做工。身居异国，言语不通，精神上极其孤独的她继续用匈牙利语写诗，这些文字华丽、情感丰富的作品发表于在巴黎出版的匈牙利文学评论杂志上。后来她再婚了，嫁给了一位瑞士摄影师，又有了孩子。生活忙乱，她坚持创作，在做家务时构思，在孩子上学时书写，没有打字机，就用笔来写。在瑞士用匈牙利语写作，显然不会有多大的前景，因此她必须改变。而且，她也厌倦了之前那种繁复精美的风格。于是，她开始尝试法语写作，并有意模仿孩子的家庭作业，以求一种客观、冷静的文风。在写小说之前，她写出了不少的剧本和广播剧，但从未奢望自己能靠写作为生。
1986年，"儿童作文"风格的《恶童日记》在法国出版，文坛为之所动。人们说雅歌塔用儿童的"无垢之言"，"淬炼出一把寒光利剑，直指人类最原始的面貌"。她获得了欧洲图书奖。此时，雅歌塔已经51岁了。随着《二人证据》和《第三谎言》的出版，雅歌塔获得了愈来愈多的赞誉，认可的奖项也接踵而至：意大利莫拉维亚奖、法国图书文学奖、瑞士克勒奖、瑞士席勒文学奖、奥地利国家欧洲文学奖、匈牙利科苏特奖，等等，她成为了有代表性的作家。法国文学界把她跟加缪和契诃夫相比，说她拥有拉辛和贝克特的文学风格，承继的是伟大的法国文学传统，但是，雅歌塔却坚称自己是匈牙利作家。其实，对于读者来说，她是哪国的作家、继承了什么传统，一点儿也不重要，重要的是，她写出了独一无二的"恶童三部曲"。
变幻莫测的文字罗网
先来看看"三部曲"的开篇《恶童日记》。单独来看，这部作品与其说是小说，不如说是暗黑童话和寓言，因为它有着强烈的荒诞和梦魇色彩。所谓"恶童"，其实是一对俊秀聪慧的孪生少年，所谓"日记"，其实是兄弟俩纪录自己生活事件的大笔记本——正是有了这个笔记本，整个"三部曲"才得以连贯发展，故事才有了云波诡恶的空间和可能。因为战争，这对双胞胎被母亲送到了地处边境小镇的外婆家，并在恶劣的环境中很快学会了各种生存技能。他们练习互殴、互骂，练习行乞、禁食，甚至还练习残酷。如此，他们不仅适应了环境，还能够改善处境、实施计划、实现目标。当然，雅歌塔写下的并不是一个铁血的励志故事，而是各种各样的禁忌、血腥和丑恶：屠杀，纵火，同性恋，娈童，性虐。她把两个主角写成心如磐石、冷静理智的早熟"恶童"，让他们偷窥、敲诈、勒索、偷窃、欺骗、谋杀。她把一幕幕或怪异或骇人或野蛮或凄惨的场景，干脆利索、毫不在乎地扔到了读者眼前，让人感到层层的暗黑和深深的冷酷。但是，她又在暗黑处藏有亮光，在冷酷处埋下藏有温情，让人从兄弟俩事出有因的"恶"之中，觉察到他们的良善、仗义和勇敢。
《恶童日记》的形式非常简洁，以孪生兄弟"我们"的视角，一节节地讲述一个个简短的故事，每一小节就像一篇小小说。雅歌塔的语言也像孩童的作文一般简单、浅显，但是精炼得没有一字多余。她的语调是冷淡、漠然的，对人、事、物，只是"忠实地"描写事实，不做情绪表达和情感判断。那一个个字句都像是闪着寒光的玻璃珠子，冷冰冰，又脆生生。这样直白的形式和童真的语言，配上那样残酷又诡异的内容，很难不生成一种新奇又强大的冲击力。
再来看看续篇《二人证据》。这部小说改用第三人称叙事，讲述了更多人的故事。兄弟俩开始有了名字，克劳斯和路卡斯。在克劳斯踏着父亲的尸体偷越了国境之后，路卡斯留在小镇独自生活。他收留与父亲乱伦的雅丝密娜，抚养雅丝密娜畸形却聪慧的私生子玛迪阿斯；他"爱上"了丈夫被吊死的克萝拉；他耳闻、目睹了文具店老板维多和姐姐的故事；他与同性恋的年轻官员彼得交好……这里的路卡斯有了很多的爱和情，但生活依旧充满了死亡和不幸。在玛迪阿斯自杀之后，路卡斯失踪了，留下了那个大笔记本。接着，克劳斯从异国回到了小镇，他来寻找路卡斯。在签证到期之后，他仍不愿意离开，最终被收监看押。突然，一个急转直下的情节，推翻了之前的一切，所有人的存在，也都成了可疑的谜团。
《二人证据》通过小镇人物的诸多面相，展示战争之后人们被禁锢的生活，刻画死亡和失去给人们带来的创痛、孤独和绝望。雅歌塔还是那么残酷，她让克劳斯失去了兄弟，成为一个沉溺于幻想的孤魂野鬼，但她开始流露爱和真情。
除了人物的增加，本篇在叙述的密度、长度和温度上也都有所增加，不再是冷冰冰得生怕多说一个字，倒是随处可见长篇大论饱含感情的对话，还出现了多重文本和故事中的故事。有所减弱的是荒诞和梦魇色彩，但仍然不乏奇异而浓烈的情节。雅歌塔也还保持着冷静和客观，文字依然清冽干脆。虽然过多的枝节曾让叙述一度有些沉闷，但是结尾的转折之笔，将会像晴天霹雳一样，把人炸醒，炸得精神一振。
当你以为《二人证据》让真相呼之欲出之时，完结篇《第三谎言》又再次全盘推翻《二人证据》，给出了一个让人无从预料更无法释怀的答案。这篇小说分别从克劳斯（路卡斯）和科劳斯的视角，以一种现实主义式的风格，讲述了这对孪生兄弟从四岁到五十岁的人生，一步步、一层层、一波波地将真相大白于天下。故事从克劳斯因非法滞留被收押开始，他终于开始回忆真实的历史，坦白自己对人生的虚构和修改。他见到了孪生兄弟科劳斯，但科劳斯却拒不相认。路卡斯绝望自杀。但是，能怪科劳斯无情吗？谁能知道他还有另一面的惨痛真相呢？雅歌塔又一次将她的残酷砍将过来，砍到我们身上，她让人人都成了受害者，人人都那么不幸。但是这次，她是带着强烈的情感来砍的，她不再掩饰兄弟之间的深爱，也让我们看到了残酷之后巨大的伤感和悲痛。
这是一部非常成熟完善的小说，结构完美，笔法精妙，故事动人，情感真挚。雅歌塔的语言依然简洁明快、平静从容，但是，玄妙的关系、转折的情节、变幻的时空尽在其中，真真假假、生生死死、爱恨情仇也尽在其中。仔细想想，整个悲剧起因竟是一场婚外情，而悲剧的持续是因为战争，这一切似乎并无新奇可言，但是，雅歌塔却具有化腐朽为神奇的能力。
将“三部曲”连在一起去看，你将不得不赞叹那些亦真亦假、忽真忽假的变换和转折是如此快捷和繁复，你还会诧异，从寓言和童话式的炫酷和独特，到现实主义式的精巧和圆满，雅歌塔跨踩得是如此轻盈而准确。"恶童三部曲"就是雅歌塔编织的一个多次元的变幻莫测的文字罗网，它总能兜头盖脸地铺撒下来，将读者紧紧收入网中，一次又一次。
作者简介：任瑜，女，河南开封人。中山大学文学博士。河南省作家协会会员。曾任出版社编辑，现从事文学评论及翻译工作。
不忘初心·方得始终
寻找被遮蔽的实力作家
打造纯粹线上文学平台
恪守思想启蒙，
精神自明，美的敞开
欢迎关注人文向度
向度微信公众号：renwenxiangdu
网络合作平台：新散文观察论坛 | 实体书店合作：山东济南睿丁岛生活美学书吧/河南焦作红月亮书店/河南郑州大河书坊
本刊公众号纸质刊物合作：《奔流》《草原》《创作与评论》《焦作文学》《屈原文学》《漳河文学》……（持续添加中）