男孩北漂抗病7年熬成外星球的“小怪兽”，不忍直视，看着都觉得痛
点击视频，了解更多
“爸爸妈妈，求求你们帮帮我吧！”在北京大兴区某医院附近的出租屋内，传来一阵阵男孩持续不断痛苦的呻吟声。十月底的阳光透过窗户倾泄进来，背阴处的床上靠着一个身着背心，瘦骨嶙峋的男孩。男孩名叫贺宇浩，他的额头鼓起几个大包，根根青筋脉络可循，仿佛就像一个来自外星球的“小怪兽”，让人不忍直视。图为出租房内的一家三口。
宇浩干瘪的躯体无力地摆放在床上。因放疗刺激身体肿瘤转移，宇浩浑身疼痛，身上单薄的衣服布料贴着身体都觉得难以忍受。四肢摆放姿势久了便导致呼吸不畅，他难受得呻吟起来。孩子爸爸贺军闻声赶过来，轻轻抱起床上的孩子，帮他调整姿势，放好枕头，再把床头的输液管重新换药，宇浩才渐渐停止了呻吟，安静地躺下。图为病床上的宇浩。
图为几个月前宇浩在接受治疗。
放疗刺激肿瘤转移，最黑暗凶险的时刻
“在四个月前，浩浩跟别的孩子还是一样的，现在竟变成了这副模样，我生怕孩子一不注意就走了……”贺军的眼眶红了。他的儿子贺宇浩今年十岁，这个满身伤痕的男孩同神经母细胞瘤的抗争已达七年之久。求医一路走来，风波与坎坷不断，但宇浩都坚强地挺过来，然而这次肿瘤转移与突发感染却重重地将宇浩击溃。
仅两三个月时间，宇浩体内的肿瘤从胸腔四处转移到腰部、头部，他额头上鼓起的包不断压迫着脑部神经，全身疼痛难当。图为杨琴琴给儿子做雾化治疗。
宇浩的体重也直线下降，从30多公斤掉到25公斤。孩子每天只能无力地躺在床上，无法动弹，靠输液和吃苦涩的药维持生命。“前两天医院已经下了两次病危通知书了，但孩子生命力很顽强，硬是挺了过来，现在是最艰难的时刻。”贺军说。
图为生病前的宇浩。
出租屋内蟑螂成群
宇浩确诊神经母细胞瘤的时候还只有三岁。“生命才刚刚开始，竟然就得了这样可怕的病。”贺军夫妇擦干眼泪，全程陪护孩子，陪孩子住院、检查，照顾孩子饮食起居。宇浩开始化疗后，细胞全线降低，抵抗力下降，不能吃买来的方便食品，需要家长亲手烹制。“我们必须时刻小心，防止孩子感染。”宇浩妈妈杨琴琴说。
那时候刚到北京化疗，由于租不起昂贵的房子，贺军夫妇便在医院附近租了个多人合租的破旧小卧室。“我们以前都是不认识蟑螂的，然而去了那里，蟑螂成群。白天还好，一到晚上熄灯后，成堆的蟑螂在厨房跑来跑去，还有很多会爬到床上。那时候每天晚上我们都不敢关灯睡觉，因为一睡觉蟑螂就会爬到脸上、被子上。”杨琴琴回忆那段日子，苦笑地说。图为这次复发前的宇浩。
2017年宇浩完成两年四个周期的化疗，接受了肿瘤切除手术，拳头大小的肿瘤从孩子的腹部取出，贺军夫妻俩无比心疼。然而肿瘤没有切除干净，紧接着孩子又化疗了四个周期，接受干细胞移植和放疗，移植完后孩子回到家休养身体。
图为几个月前的宇浩在展示自己做的小怪兽。
近七旬爷爷自学课本教孙子读书
宇浩在家休养那段时间，看着窗边前往学校上学的孩子好生羡慕。68岁的爷爷为了满足宇浩读书写字的愿望，颤颤巍巍地拿起课文，先自己学，然后再教宇浩。爷爷年事已高，但他不辞辛苦地去学习，再一笔一划教给宇浩。每当爷爷出题，宇浩考了100分，他就会得意洋洋地和爸爸妈妈说：“看我聪明吧，我又考了100分啦。”
有一次，宇浩在公园结识了个同龄孩子，告诉对方自己在家里上学，爷爷教他。没有想到那个孩子对他说：“你好可怜啊，只能在家里上学。”童言无忌，却深深刺痛了宇浩的心。那次回家后宇浩问妈妈：“为什么他们说我好可怜，只能在家里上学呀？”杨琴琴安慰他：“没事的，等你病好了也可以去学校上学的。”可孩子这一病，就是七年。图为贺军在安抚儿子。
图为贺军为孩子的病情担忧。
复发，再次复发
贺军夫妇以为孩子即将治愈，只需后续吃药就能控制，然而没想到在2017年，宇浩做了骨穿特别疼，结果显示有复发迹象。复发意味着孩子两年来的辛苦付出全都付之一炬。“一下子从天堂掉进地狱的感觉，一棒子打回原点。之前见的那些复发的孩子治疗没多久就没了，我们无时无刻不在担心受怕。”贺军哽咽着说。
为了扼制复发，宇浩做了cart免疫治疗，花费了很多钱，休息了三个月。2018年宇浩的身体变差，不能再接受化疗，贺军便开始熬中药给孩子喝。他不远万里去上海给孩子开了中药，汤药需要一天喝三次，粉末状的药一天需吃6克。由于粉末药太苦，贺军给孩子买了空胶囊，每天把粉末装进去，给孩子吃，6克药放进去有18颗胶囊。图为贺军在照顾儿子。
“一开始孩子吃不下，但是后来慢慢习惯了。”贺军说。就这样宇浩坚持喝了一年，直到2019年，在做了各种检查后，确认再次复发。医生的消息犹如一道晴天霹雳轰然砸到贺军夫妻俩的头顶，令他们晕眩得站不住。“看着眼前活蹦乱跳的孩子，我们根本不敢将这个残忍的事实告诉他，七岁，看病四年，孩子还没来得及进学校，又要开始去医院治疗。”图为贺军在给孩子配药。
图为杨琴琴在照顾儿子。
三年化疗遭遇重挫，一朝变成“小怪兽”
已经走了这么远的路，贺军夫妇又如何舍得放弃。肿瘤渗透骨髓，无法再次移植清除，他们只有继续化疗。又一个3年过去，宇浩每个月化一次疗，截止目前已经接受了38次化疗。6月份之前宇浩的状态都还不错，直到最近两次放疗，孩子的状况急转直下。
宇浩似乎好一些了，贺军把孩子抱起，后背垫了两个抱枕，他说要玩玩具，贺军便帮他拿过来。白色塑料袋里装了许多奇形怪状的小怪兽。“全都是孩子自己拼起来的，他每次做完放疗、骨穿，都想着快点回来做手工。孩子很聪明，不用教就会自己拼。他记性也很好，只是一直没有机会去上学。”杨琴琴说。图为宇浩做的小怪兽特别多。
十年来，宇浩从没上过学，从三岁到十岁一直在医院里度过，他没有朋友，也没有同学，只有他的“小怪兽”和他做朋友，然而此刻宇浩的外貌被肿瘤折磨着，已然蜕去了正常孩子的模样，变得像他手中小怪兽的模样。但他内心极度渴望回家，渴望去学校上课。图为宇浩做的小怪兽。
图为贺军和妻子在照顾儿子。
七年只干过这么一件事
“从三岁生病，到现在十岁，七年的时间都付在他身上了，这么多年，就干过这一件事情——保住孩子的命。”杨琴琴哭了。贺军一家来自山西省柳林县一户普通的农村家庭，夫妻俩自儿子生病后无法正常工作，只在孩子情况好些的时候外出打点零工，挣点生活费。七年治疗，贺军一家花费将近100多万。
医生曾告诉贺军，孩子只有做免疫治疗才有希望，然而免疫治疗费用昂贵，治疗需要巨额的费用，并且他们只有先化疗等着免疫针上市。为了让孩子活下去，贺军夫妇东拼西凑地借钱，“那时候就是照着通讯录一个一个拨电话，一个一个借钱。听了孩子的情况，有的关系好的会借，有的就直接说没钱。”在亲朋和爱心人士帮助下他们渡过了一道道坎坷，欠下了近30多万外债。图为贺军夫妻俩在照顾儿子。
目前宇浩正进行抗感染治疗和加强营养治疗，这是现在最艰难的一道关卡，孩子已经熬过两个月了，大概还有三个月。然而宇浩每个月的治疗开销达四五万，贺军一家早已负债累累。治疗到如今，贺军亲朋早已借无可借，宇浩情况危急，特恳请各位爱心人士救救宇浩。图为出租房里的一家三口。（文|夏露露 图|高雅曼 部分家属提供）原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！