四合院，诗意栖居最可人
建筑是传统文化的名片，保存着历史流逝的痕迹，是寻味过去人们生活的绝佳载体。因气候、地理的千差万别，中国北方建筑种类繁多，但要说其中印象最深远、居住人最多、文化底蕴最为丰厚的不得不说到四合院了。
四合院中，以北京四合院最为有名，这与北京在历史上被定都次数最多有莫大渊源。或许你不知道，最大、最威严、最雄伟的四合院就是故宫，拿故宫缩小1000倍或10000倍就是一个四合院，只是大故宫更为细致、容纳最为丰富而已。
因受儒、法等思想影响，北京四合院大多依东西向的胡同，坐北朝南，大门开在宅院东南角的“巽”位。平常百姓居住的四合院都是接连排列的，没有一平米土地的浪费，四合院中庭院、垂门、桥廊、厢房……鳞次栉比，各得其所。
有3000年历史的四合院在辽代初现规模，经金、元、明、清代逐渐完善，最终形成北京特有的居住形式。成熟后的北京四合院大到选址、布局，小到门窗细节雕饰，无不透出浓浓的京味儿。
按规模大小的殊异，四合院有大四合、中四合、小四合三种：中小型四合院是平常布衣百姓的温馨居所；大四合则为豪门贵族所享有，这“大宅门”由多个四合院相连而成，院落极多：前院、后院、书房院、一进、二进、三进……深似海的豪门为其主人的身份增添了几许神秘感。
四合院以砖木建成，既有砖石硬度，也兼得了木的温度。用碎砖垒墙，瓦大多用青板瓦，屋顶可调节气温。大门是“门面”，是富裕家庭最看重的地方，一个家族的富裕程度、品味高低都显露在大门上，所以爱面子的富裕人家在大门的装点、气派奢华上是不会有丝毫松懈的。
大门一般是油黑大门，贴有对仗工整的对联，歌功颂德或稍带着一点点王婆卖瓜的意味——这也在所难免。门下有小石狮，门两边装点精致，笔力深厚砖雕柱和寓意祥瑞的图案携手为“光大门楣”尽心尽力。
只有贵客来访才大门敞开，如《红楼梦》里元春回家探亲，或婚嫁大喜之事，平常都从侧门进出。大门标识着主人家的身份，其寓意也深入文化中心，“门当户对”、“门都没有”“门第如何”的说法都源自它。
细节决定建筑的精美程度，四合院定型后，装饰就开始繁复起来，因为精细的缀点永远是最出彩、最显品味的所在。四合院的雕饰多是吉祥图案，有蝙蝠、寿字组成的“福寿双全”；以月季画寓意“四季平安”；松竹梅岁寒三友等，人们对美好生活的向往全刻镂在图案上。
北方冬春时天寒又多沙尘，所以家家户户门窗都挂着帘。窗户冬季糊高丽纸或者玻璃纸，从内往外看明朗，从外视内则暗，还能防寒气入侵，保证室内采光充足。夏季挂上窗纱，通风又透气，还有卷珠帘的雅趣。
走到院内，随处可见的绿色植物是生机勃勃的所在，园中植树种草，花木扶疏，幽雅宜人。丁香、海棠、石榴树、夹竹桃、凤仙花、牵牛花，也有盆栽、鱼缸水养等。“天棚、鱼缸、石榴树、老爷、小姐、胖丫头”，这俗语就是四合院的精彩写照。
古人规矩的繁琐你应该早有耳闻，住房岂能随意？四合院是私家宅院，一般人不让进，又一门二门三门，望不到里面。院里常常是长辈住北房（上房），长子住东厢，次子住西厢，那歌词说“走过西厢一阵扑鼻香”原来唱的也不对，西厢并不是女孩子住的。
正房和厢房之间，有游廊连接，即使下雨天也不用暴露在天空下，反倒可以游廊听雨，寻幽漫心。女子手拿团扇驱赶飞蛾，又凌波微步，罗袜生尘，或倚或行，或蓦过转角，或凝眸愁思，这不就是许多男子梦寐以求的梦中女孩形象吗？
四合院是动荡年代里温馨恬静的安乐窝，一代代人住在这大大小小的四合院中，度过了慢悠悠的岁月。盛夏，关上了院门就拒绝了所有燥热，枝繁叶茂的树叶伸展枝叶投下凉荫，阳光透过树叶，投下斑驳光影，绿叶也把暑气过滤出习习凉风。
你不如也尝试着这样设想：午后，自己卧在院中靠椅上闭目养神，手摇折扇，不时端起小茶壶啜饮小口。阳光暖暖地垂下来，白云缓缓移动，安静地似乎能听见大鱼缸中鱼儿游动的声音……这一幅悠然的画面，曾是四合院里最常见的惬意情境。
北京虽然历代被定位皇都，拥挤喧闹，但人却生活得沉静而快然自得。四合院这个私密的空间能凝聚家族人员，圈出来的这一小片天地让住在里面的人有家的归属感，虽说不上是人间仙境，却有一种“而无车马喧”的坦然美好。
只是不由地会感叹四合院也在当下日渐式微，除了一些名人故居和名胜古迹外，许多的四合院都在时代进步的轮下被打乱了，古老文化的记忆也远离了年轻一代，所以我们在寻找、保留四合院上还需更努力，不能让“庭院深深深几许”的城市符号只剩下单薄、孤寂。
来源：有礼有节微杂志