【090】中国精美小说、散文、诗歌、散文诗大奖赛赵大磊作品

年在乡村的灶台上

赵大磊（河南）

在乡村，年从进入腊月开始了，“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头……”一直到正月十六才算结束。长达四十多天的新年里，舌尖上的记忆、生命的幸福、家庭的欢乐，哪一样不与土灶有着绵绵不断的联系呢？

记忆里的乡村，每家每户都有一座土灶。四四方方的灶台，外表用黄泥抹得平整光滑，灶膛被几根平铺的细铁棍分成两部分，下面是灶炉，盛着带着土香的草灰；上面是一口大铁锅，散发着暗淡的油光。灶台侧面有一截竹筒与风箱相连，后方通向耸立在外墙上的烟囱，前面堆积着温软的麦草，一条老狗匍匐在上面，忠实地守护着灶房。

孩提时代，最高兴的事情就是村里谁家娶媳妇了，婚礼前一天，主家先在大门口垒上一座大土灶，然后满面笑容地请来厨师杀猪宰鸡。那时候的婚礼大多在农闲的腊月举办，全村人在寒冷的冬日里，划着拳，喝着酒，吃着肉，婚礼的喜庆和过年的欢乐连在一起，常常让人醉得倒地不起。吃了这家喝那家，往往吃过酒席不久，家家户户也开始清扫自家的灶台了，捅捅烟囱，掏掏灶膛，擦擦灶台，以洁净的环境和崭新的心情，从从容容地迎接年的到来。

祭灶是乡村一年之中最隆重的仪式，烟火人间里生活，哪一天没有得到灶神的眷顾呢？腊月二十三晚上，人们将灶王爷和灶王奶奶的神像贴在墙上，在桌上摆上果碟，敬三炷香，燃一沓黄表纸，跪下来恭恭敬敬地三叩首。然后献上灶糖，甜甜灶王爷和灶王奶奶的嘴唇，请他们在天上多说甜言蜜语，让老天赐予人间五谷丰登六畜兴旺。

祭过灶神之后，灶房里便繁忙起来了，男人们劈着木柴，女人们拾掇着各种食物，一家人每天起早贪黑，在凌乱的雪花中穿来走去，用一颗慧心和一双巧手，不停地在灶台上变幻着魔术：先磨一桌白嫩的豆腐，再煮一锅肥肉，然后倒一锅新榨的菜籽油，炸上满满一筐油馍、蚕豆、芝麻片、豆腐卷、南瓜糕……没有现成的模具，没有精确的流程，他们凭着粗略的估量，将零零星星的细粮粗粮在粗糙的手中做成了各式各样的美食。

到了二十八这天晚上，女人们早早地发一大瓦盆白面，把瓦盆埋在灶台前的麦草堆里，再盖上一双厚厚的被子。第二天黎明时分，全家人便早早起床蒸年馍，第一锅馒头，第二锅油卷，第三锅大肉包子，第四锅红薯包，第五锅枣花馍……又白又胖的馒头带着腾腾的香气，堆满了案板，堆满了馍筐。孩子们一边吃着一边闹着，开心的笑声在灶房袅袅盘旋的烟气里流淌，在爷爷火热的羊皮大袄上流淌，引逗得树枝上的喜鹊也喳喳地鸣唱着，跳到窗台上化作一朵喜庆的窗花。

如今过年，常听到身边的朋友抱怨年味薄了，找不到儿时的记忆了。他们都是已经扎根在城市的乡村人，他们远离乡村已经很久了。他们用一天时间到达城市，却用一辈子的光阴走出乡村。他们的感受或许是年岁逐增中情感上的怀旧，或许是在光怪陆离的都市中一种不服水土的心理落差。

我无法体会他们复杂而苍白的心境，就像我不知道，如今坚守在乡村的人家中还有几户在使用土灶做饭。农具的生锈、手工物什的消失和传统习惯的瓦解，是社会变迁的必然规律，本无可厚非。让人忧伤的是，有多少背离乡村的人和坚守在乡村的人，都在抛弃着出世的故乡。  

【作者简介】赵大磊，河南省西平县人。河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席，西平县高级中学教师。作品散见于《散文选刊》《华夏散文》《奔流》《参花》《贵州文学》《星星·散文诗版》《散文诗》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》。