父亲的面孔
父亲在30 岁时拥有了我，我在 30 岁时早已没了父亲。父亲离开那年我18 岁，他48 岁。
在我18 年的记忆中，他留给我的，永远是精神抖擞、根根朝上的乌黑短发，严肃刻板、不苟言笑的面孔。
也许是性格使然，父亲总是沉默寡言，家里的大小事，都是妈妈在唠叨说个没完。从小我们就怕他，吃饭时我讲起学校趣事，他总是冷不丁地瞪我一眼：“吃你的饭吧，说这闲话干啥？”在家里，我一拿起书，他就总是“打击”：“光学那死知识有啥用？多想想咋用到生活中，好好学数理化，这最有用！” 我在外面受了委屈，回家从来不给他说。很长一段时间里，对父亲的感觉，我只有惧怕，只有抱怨，却全然看不到父亲的劳累和他为整个家拼命干活儿的辛酸。如今想要付出说声谢谢，却再也没有机会。这成为我心中永远的痛。
时光流逝，痛苦虽会被磨平，但仍有温暖留在记忆中。我9 岁时，那一年过年，父亲去远方老舅家串亲戚。那是黄河岸边的一个村庄，我也跟着去了。那是我第一次跑远路，不知道有数座山，数道沟，一条大河在等待我们去跨越。我们先跨过一条河，翻过好几座山，又穿过几条沟。路上，他怕我跑得太累，歇了无数次，数着一个个有标志的大树、山头，终于在午后1 点左右赶到黄河边的村子。老妗心疼地说： “这么小的孩子跑这么远，真不简单，今天不回了吧。”吃过饭后，父亲对我说：“你不是想看黄河？咱们去看看。”我兴奋地跟着他去村外。那是我第一次见黄河。
“这黄河水咋这么小啊？”“这是旱季，现在才开春。”“黄河不是很大吗？”“有的地方大，有的地方小，这里的河道窄一点。”“河边那条船是干啥用的？”“有人过河时就坐船过去……”
如今，这些对话我依稀还记得，和我对话的人早已不在。因为当天晚上还要赶回去，我也没能坐船，可初见黄河的惊喜和失落仍在心底。当天下午4 点多，我们又跑回去。月亮升起，山风阵阵，山下的村落散布的灯光如点点星星。我和父亲坐在离家一公里的山崖边歇息，回顾着路上经过的村庄、山沟。一路的疲惫被胜利和喜悦一扫而光，我感觉自己长大了。
个头超大，颜色淡黄，味道绵软香甜，是我对灵宝苹果的最初印象。那年秋天，父亲去外地考察学习，深夜回家，笑眯眯地从中山装口袋里掏出两个苹果，招呼道：“来，尝尝灵宝大苹果。”弟弟已经睡下，我和姐姐冲过去，抢过这两个大苹果。我们分吃了一个，感到幸福无比。
父亲送我去外地上学，我至今记忆深刻。接到学校通知的第二天，我们去附近镇上坐车，谁知那天客车突然提前走了。当晚，我们就住到外婆家，第二天一大早又去附近的村外等车。我们坐在那棵大柿树下，等了一个多小时才坐上车，赶到外地的学校已是下午3 点左右。接待老师说这是最后一天。父亲一边给老师解释，一边忙着给我找寝室，拿洗漱用品和床上用品。寝室里只留下一个上铺，他说上铺僻静，正适合你看书。然后，他又带我来到教室看了看，然后下楼回去了。我送父亲到校门口，他穿着白衬衫，背后汗渍一片，衬衫有点发黄，皱巴巴贴在脊背上。那时，已经下午快6 点。他回头摆手，清瘦的脸上满是轻松，嘱咐我赶紧去看好自己的东西。听妈妈说，那天下午父亲跑着赶到车站，搭上发往济源的最后一班车。到济源后，舍不得花钱住旅店，又忍饥挨饿跑了一个多小时到承留街我姐姐那儿。
我小时候有两次险被送给别人家，父亲都没有同意。我最终留下来，成为他不听话爱顶嘴的女儿。父亲离开时，我不在身边。前一天早上，我离家回学校，他睡在小屋里的床上，默默地看我收拾东西。我说：“爸爸，我去学校了，再过一个月就放假了。”他摆摆手，低低地说：“你去吧，学习要紧。”这是他留给我的最后一句话。到校后第二天早上8 点多，有人叫我去小卖铺回个电话，说家里有紧急事情。电话是村里一个堂叔打来的，说爸爸病重，让我请假回来。回去的路上，我还天真地认为，就是病重。没想到父亲已到另一个世界，留下我们姐弟四个和痛不欲生的妈妈。
清明前几天回老家祭奠父亲。坟头荒草萋萋，周边麦苗青青。我们姐弟几个又想起1997 年照的全家福。那是父亲在世留下的唯一照片（身份证早已不知去向）。我们相互提醒着，一定要找到这张照片，这是唯一能找到他的方式。
当天晚上九点，二姐在家庭群里发了这张有父亲的照片。照片上，他一头乌黑短发，精神抖擞、目光坚毅，穿着深蓝色中山装和黑布鞋。仿佛这二十二年来，他从未离开过我们。他还是会用低沉的声音，冷冷地说：“光读那死知识有啥用？要学以致用！”照片上，妈妈还年轻，姐姐青春洋溢，弟弟一脸稚气。五个人的照片少了我，我还在上学。当时，洗了两张照片，家里那张被邻居的孩子偷去时扔了。这张是三姑家的女儿拿走保存的，前年被二姐无意中见到又拿了回来。这是父亲去世前一年春天照的，也是他留给我们唯一的念想。
漫长的人生路上，多次回想我们短暂相处的十八年，父亲终究给了我们对抗人生风雨的方式。因为他的隐忍，我变得坚强上进；因为他的沉默，我变得谦虚低调；因为他的实用论，我们常常反省做人要真诚做事要踏实。父亲，就这样给我们以安慰，以希冀。他教我们成为自己，在命运的风暴中一个人成长。
时光像发黄的旧报纸，深深浅浅，影出记忆的碎片，在我或平淡或幸福的日子里提醒着，父亲，从未离开。