钱锺书《槐聚诗存》笺说127

钱锺书《槐聚诗存》笺说127

还家

出郭青山解送迎，劫馀弥怯近乡情。故人不见多新冢，长物原无只短檠。重觅钓游嗟世换，惯经离乱觉家轻。十年着处迷方了，又卧荒斋听柝声。

【笺说】

抗战胜利之后的两个月，钱锺书先生出任国立中央图书馆英文总纂，主编待出刊的《书林季刊》（见吴学昭《听杨绛谈往事》）。1946年夏，暨南大学由福建迁回上海，钱先生又应刘大杰之邀，兼任暨南大学外文系教授。这年的夏初，父亲钱基博由湖南回到老家无锡，端午节前一日，钱先生也由上海回无锡省亲，仅停留四天即因忙于《书林季刊》编务而回沪。

这是战后的第一次回乡，因此钱先生感慨万分而写此诗。

出郭青山解送迎，劫馀弥怯近乡情。

首联写道，耸立城外的青山也懂得我的心，来欢迎我；大劫之后，越近故乡，就更加胆怯。

上句的“出郭”，即出城。古代称外城为“郭”，此泛指城。此处，“出郭”当为城外之义，不是人出城；否则，写的不是回乡之人，而是迎接之人了。

“青山送迎”，前人写过，如宋林逋《长相思》词：“吴山青，越山青，两岸青山相对迎。谁知离别青？”钱先生加以“解”字在“青山”后，就更把青山写活了，青山不仅有“送迎”的举止，且懂的人的心理。这里的“送迎”，应解作偏义复词，意谓迎接；因为这是写的“回乡”。

下句的“劫馀”，即劫后；指抗战之后。

“弥怯近乡情”，即“近乡情弥怯”，此化用唐诗人宋之问《渡汉江》“近乡情更怯，不敢问来人”之上句。“弥”，更加。为什么人“近乡情更怯”？是一种劫后担心，担心听到意料不到的可哀、可怕的消息。

首联二句，写路上所见所思。一句写景，一句写情。上句之景，也是景中含情；两句之情，既有欣喜，又有些忐忑在。

故人不见多新冢，长物原无只短檠。

颔联二句，写到无锡的所见：过去相识的人看不见了，多了些新坟；原本家中就没有多少多馀的东西，现在只剩下些短柱油灯。

上句 “故人”，此指死去的。黄庭坚《鹧鸪天》：“万事令人心骨寒。故人坟上土新干。”

下句“长物”，多馀之物。语出《世说新语·德行》：“王恭从会稽还，王大看之。见其坐六尺簟，因语恭：'卿东来，故应有此物，可以一领及我。’恭无言。大去后，即举所坐者送之。既无馀席，便坐荐上。后（王）大闻之，甚惊，曰:'吾本谓卿多，故求耳。’ 对曰：'丈人不悉恭，恭作人无长物。’”

“短檠”，一种立柱较短的油灯。油灯灯盘的立柱，称为“灯檠”，长檠只有富贵人家才能使用，一般人家多用短檠。韩愈《短灯檠歌》说：“长檠八尺空自长，短檠二尺便且光。”

颔联二句写回乡所见，上句写人——故人不见，下句写物——家无长物。要知道钱家在日据时被日本宪兵整整占据八年，且在第二进东面房屋挖水牢，关押爱国人士（见钱锺鲁《无锡钱绳武堂沧桑史》）。

重觅钓游嗟世换，惯经离乱觉家轻。

颈联写道，重新寻找旧时垂钓之地，感叹人世的变换；习惯了承受离乱的环境，家的分量，在心里也变轻了！

上句，语出陆游《云门道中》：“钓游陈迹浑如昨，一念凄然不自由。”

“钓游”，泛指游玩故地。韩愈《送杨少尹序》：“今之归，指其树曰：'某树，吾先人之所种也；某水、某丘，吾童子时所钓游也。’”

“世换”，人世变换。宋马之纯《新亭三首》：“坐中翻作儿女悲，世换人非但陈迹。”

下句所写离乱“觉家轻”的感触，实在令人悲感莫名。前人写及此情，有离乱年代四处为家之叹，如白居易《朱陈村》：“离乱失故乡，骨肉多散分。江南与江北，各有平生亲。”又有无家可归之叹，唐张乔《游边感怀二首》：“不是无家归不得，有家归去似无家。”钱先生这里的“觉家轻”之叹，不是不念家，而是对“觉家轻”这种心理产生“根源”的“惯经离乱”的揭示：“家”的心理变得“轻”了，可见这离乱之重、之频！

颈联二句写回乡之感叹。

十年着处迷方了，又卧荒斋听柝声。

尾联写道，十年住所没有固定方位的状态结束了，又可以躺在荒凉的房子里，听到家乡的报更声了。

上句的“十年”，指钱先生离乡十年。钱先生1935年赴英留学，归国时无锡已被日军占领，抗战胜利后的此次回无锡为1946年，时隔十一年，十年取其整数而言。

“着处迷方”，语出杜甫《远游》：“贱子何人记，迷方著处家。”“着处，”又作“著处”，安身之处，住处。“迷方”，迷失方位。正是钱先生《谈艺录》序所言：

余身丁劫乱，赋命不辰。国破堪依，家亡靡托。迷方著处，赁屋以居。先人敝庐，故家乔木，皆如意园神楼，望而莫接。少陵所谓：“我生无根蒂，配尔亦茫茫”，每为感怆。

下句的“荒斋”，即荒凉的房子。宋韩元吉《次韵宋传道夜雨闻捷》：“松庭竹户野僧家，独坐荒斋到日斜。”

“柝声”，旧时报更的梆子声。作者自注：“寇乱前报更旧俗未改。”

尾联扣回归乡之意，感叹故乡从此回归内心，又身处故乡一些熟悉的事物如更声之中。