五十年前去参军【郝米拴】
谨以此文，献给临淇、姚村藉1975年当兵的各位战友，纪念入伍日46周年。
——题记
【作者（前右一）与同乡新兵合影】
离家入伍之事过去快五十年了，可这几页却一直清晰地挂在心间，不翻也罢，冷不丁一翻，心就像村边流淌的淇河，再不能平静了。
也许是感悟岁月无情，青春易逝，也许是缅怀当年送我入伍的母亲、二叔，大哥二哥皆已离去。每每想起，总是情不自禁地噙上泪水，觉得亲人们还在，别离的日子就还在昨天！
离别母亲
1974年的12月26日，是我要到镇上换军装入伍的日子。
后半夜刚过去不久，全家人就都起来了，娘张罗着执意要给我包顿饺子，被我严词拒绝了。因“送兵饭”每年都是早起到大队那吃，何必在家里再多此一举呢！
这惹得娘很生气，因接入伍通知书几天来，我已几乎未在家吃饭了。先是窜亲走友，接着是小队干部一家接一家的“管饭”，那有机会在家吃呢！所以娘这次就坚持包饺子，谁说也不听。
咋办？后来，我终于有了个折中解围法，我说“娘，咱炒升玉米花，全家围一块吃说两不误，这样陪您时间会更长些，不好吗？”。娘想了想：“这到也行”，同意了，脸上还露出一丝笑意。
很快玉米花炒好上来了，满屋飘香。我和娘坐炕上被子盖腿，哥嫂姐姐们或凳子或炕沿，满座一圈，实际上就是离别时的最后团聚。
在非热闹非冷清的氛围里，全家人你一言，我一语地劝慰着我。什么学会照看自己了，团结战友了，要多多写信，冷热防感冒；部队伙食好千万别想家等等！但意想不到是，大哥的话最有特色，却令我哭笑不得。
他原话这样说的：“凡正当兵没出省，不远，一旦有战事，你走也能走回来。”瞧！落后话出来了，尽管我不认同，但并无指责。这是如父般的长兄，骨子里那自然亲缘天性，在关键时最原始最本能的一念反应，本意并不等同于让弟去当逃兵呀！
这时候，送我的二叔也早早过来了，大家赶忙把炒好的玉米花给递了过来。这我才发现，盘里玉米花还满满的，几乎就没有动过。
二叔是解放战争和援朝的多年老兵，讲给我的都带有内行性、经验性、实用性和可操作性等，连如何长途行军，打仗躲炮都谈及了，我受益匪浅。
这时候，大队喇叭里播开了欢乐性音乐，这同时也是开“送兵饭”的催促信号，该走的时间到了。分工是由二叔和俩哥送我，其余人负责照顾已五十九岁身体不好的娘。娘勉强起身，强作笑容，和身边最小的孩子离别，且是参军离别，她的心情可想而知！
所有人围拥着娘和我，慢慢来到了院外路口，扶娘坐往杨树下的石凳上。趁娘被挡住弯腰坐下的机会，我们四个赶紧手电开路，快速离开向村外走去。
大约走了六十米不到，突然传来娘“呜呜”的哭声和姐姐们哭劝的声音。这哭声划破夜幕，似支支利箭从身后射来，我即刻乱了方寸。我要返回去，却被二叔边小声斥喝，边用力推着我小步快走，不让我再伤娘的心。
我万念俱灰，随着杂乱的脚步声，渐渐地远离了母亲和姐姐，离开了她们寂静冬夜里悲凉的哭声。
手电光不停地晃动，我们四人静静地走着，谁都默不作声。我们走向村外，走到了河边，慢慢来到了拦河堤坝上！
夜色里，看不见平时堤坝内鱼儿游动，水面上也见不到冒圈圈，只有格外清亮的流水声“哗哗哗”的直响，好像在“交谈”着什么：
那么是在谈挽留？谈婉惜？谈惜别？还是在谈祝福？这只有问河水，河水在谈，河水知道！
河水呀，你就尽情地谈，尽情地流吧，等着我探家回来时的“再吻”吧！
昏昏沉沉，晕晕乎乎，耳朵里还响着母亲的哭声，我木偶似的跟着哥哥们走进了大队部宽敞的的大院。一看，另俩个入伍的宁文拴、李啟福及家人也早来到了，我们热情地碰了面。
呵，好好热闹啊！整个大院灯火通明，人头攒动，一口大锅内菜已炒好，另一口大锅热气腾腾。案板上堆有层层擀好的宽面条，已开始下锅开煮。
由于每年有新兵入伍，“送兵饭”成为大事，也是“政治任务”，所以大队干部及革委会人员悉数参加。加上我们三个新兵和八九个家属，自然就显得人多热闹！
碗、筷、锅、勺“叮当叮当” 乱响，开饭了！
“好做饭的”不知请的都有谁，刚开饭就有人夸上了。这个“嗯，卤菜炒得就是好昂，真香！”那个“嘿，这面条擀的又宽又薄有口劲，好擀杖。”另有人边搅碗里面，边接上话茬：“你别说，这面条啊，咱还真擀不成！”
我眼睛顺便扫了几眼主客新兵家属们，他们除了默默地低头吃饭，也没有谁吭声说过什么！
步出乡关
这时，喇叭那边还在播着“一人当兵，全家光荣”、“保卫祖国，人人有责”，不时有晚到的陆续开吃。可我们这边出发时间已到，早扔下碗筷，急匆匆跟着领队向临淇镇赶路出发了！我们三家的亲人们，夜色中一路同行。真可谓：
应征入伍三青年，
喇叭声中出乡关。
十多里地家人送，
协力同心为国家。
走在那熟悉的乡道上，回头一望，学校的灯亮着 ，大队那仍灯火辉煌…
穷家难舍，故土难别呀，想拥抱一下家乡亲爱的山水村庄吧，却还处朦胧中。冬天的黎明啊，您来得也太晚了些吧！
【陈庄战友石海林（左）李根生（中）闫树林（棋琴友）】
早上七点五十分，我们终于提前赶到了临淇镇武装部报了到。大楼内外到处是熙熙攘攘报到的人群，姚村藉的新兵也早就来了。
送行的人很多，除父母家人外，更多的是未婚之妻，她们“凄凄”的涕泣声不时地从耳边传过！
爱神之箭未射我，我的爱箭未射人。自然我没有爱情的愁情别离，也少去这份牵心。
【（左）宁文栓（中）作者（右）苗玉生】
好！新兵群里看到其它村我班同学了。离我村近的有张斗金、侯松山、郝陆山、闫树林同学，最远的是路天林和闫双录同学。其它班也有认识的，也有之前认识的石门寺苗玉生。我高兴了，正应了费翔唱的那句：“年轻朋友在一起呀，比什么都快乐。”
八点半，换装开始。临时“被服库”设在大楼一层楼道东端，新兵按名序在楼道里排队等侯。
呼喊名字后，“包裹”一个接一个从屋内隔门抛出，谁接不住，地板上捡。还好，论到我时我接住了。
换衣室内人很多，新“包裏”味扑鼻而来，满屋飘香。打开包：“被、褥、帽，挎包、水壶、茶缸，内外腰带样样俱全；背包带、手套、棉衣、衬衣、裤头、罩衣，鞋袜各套一样不少”。
裤头真宽呀，不带松紧有长长的两头拉带，粗线袜子袜腰半尺长。棉裤腰上帶活动裤鼻，裤鼻是让从罩裤裤绊下孔里掏出，串上腰带连一起。有块二尺多见方枕布，让包上衣服作枕头。
外腰带是对接铲，谁都会用，但内腰带铲上有斜槽横纹转辊，好多新战士越拉越紧，解不开裤了，乱喊。经指导后，这军腰带才会用了。
半袋烟工夫我穿好了棉军装，打上了背包，被编入了临时班排，待一会将由接兵部队唐副参谋长及各排长领兵带队，进行长途徒步行军。
当大哥接住我换下来的衣裳要拿回家时，泪珠滚下来了，二哥泪也噙上了！二叔忙过来帮整背包，并让我明早脚上打些肥皂，防止磨泡。我很木然，怕激动轻说了声“谢谢您们送我”，就一转身，加入长长的新兵队列。
徒步行军
在群众夹道欢送中，在热烈的口号声中，新兵队伍顺着临淇镇大街一路向西而去。通过群众较少的酱油厂门口时，我听到了一句极不和谐的议论声：
“哎呀！好铁不打钉，好人不当兵”，我一听心里就……呸！什么时代了还说这种话，应该是“好人要当兵”，气死你们！…
离开临淇到达孔峪村时，我担心在街里见到初中办主任秦秋福老师，参军的事想用信告诉他。他从我们那调孔峪这任教刚四个月，是我背行礼送他来的。
嗨！无巧不成书，不曾想秦老师早等在街边人群里，不看军装只盯面孔，早早把我认出来了。我一时措手不及，急忙从挎包掏出所带的唯一笔记本，边走边抛给了老师。老师表情复杂，皱眉感伤，只吐了三字“来信昂！”我点头功夫队伍就走过去了！
队伍到达梨林村，是我同学王伏喜、栗合林的家乡。这村很有地理特色，地界与鹿林村(辉县)相连，走着走着，前脚踏进了辉县，后脚还留在林县，两县通婚，半步之遥，好玩吧！
过了梨林村界，长这么大第一次离开了生养的林县，再往前走就要开始上鹿岭了。
鹿岭，是家乡通辉县、新乡的必经之路。山道弯弯，路旁草木枯荣。树杆上电线上落着许多的鸟。不知谁出了“馊”主意，提议让接兵排长用手枪打鸟试试枪法，排长在众人的一再要求下，终于掏枪向鸟瞄了准。
“砰”的一声，枪响鸟飞，欢笑声也随着鸟儿飞向了山谷。子弹离小鸟一毫米也好，一米也罢，凡正小鸟飞了人笑了，给刚离家的一群孩子带来欢乐，正是这位排长所考虑的，单此点讲并不失于伟大！
为鼓舞士气，排长还告诉说，到部队后配制武器重的是36吨“五九”式坦克，轻的是1斤6两“五四”式手枪，引来了一阵欢呼声！
这时，一辆帆篷军车沿蜿蜒公路开来，从身边向前驶过。这车是接兵部队后勤保障车，是饮事班专属车，看到车上的大米白菜，肚子“咕噜噜”饿了！
尽管又饿又累脚板疼，但部队本来就是磨练人的地方，没掉队的，也没被收容的。又过半个多小时，我们新兵队伍行军40多里，终于到达了休息宿营的第一站，辉县南村镇。
饮事班正在炒菜，技术娴熟，简直是在给新兵表演。菜不用洗，白菜帮一剥，抓住菜根和削面一样，左手转菜，右手刀削，“嚓、嚓、嚓”，菜叶直落行军锅，边落边翻炒，劈柴猛烧。哎哟！白菜的嫩、甜、自然纯香扑鼻而来，太馋诱人了。我敢说，比今早上那些“好做饭的”足不是高一两个档次了！
哨子响，开饭了，排长却手拿一把从旁边学校借来的板胡，让我和同在三中宣传队的郝新根出节目，咋办？遵命呗！
【作者和郝新根（左）】
我拉板胡，新根同学分别演唱了《沙家滨》里“祖国的好山河寸土不让”，《红灯记》里“无产者一生奋战求解放”和“穷人的孩子早当家”等选段。引来些喝采，但并无掌声。你想想，谁都是左手端碗，右手持筷往嘴里扒拉，咋鼓掌？咀嚼中有人发出“喃喃”的“喝彩”声，本就是奇迹了。
晚上宿营了，地铺上有厚厚的谷秆草，加上军用新褥被，的确很暖和。
我一时难以入睡，到想起白天香喷喷的大米饭，想起大姐说“家里饭差别想家”的话，想起谁编的“早上稀，响午汤，晚上碗里照月亮”的顺口溜，更难入睡了。
唉！要是俺家和所有的家庭都有香喷喷的大米饭吃，冬天都有军队似的被褥配置，该多好啊！我似乎也有了一点点范仲淹心境，沉醉于“先天下之优而优，后天下之乐而乐”中入睡了。
【作者临淇战友张福根（左一）】
12月27日，起床匆匆，开饭匆匆，匆匆地后背包，左挎包，右水壶，我们又排起长长的队伍，向辉县方向继续行军了。
南村街有不少的欢送群众，加上早读学生，他们高呼起“向解放军学习”的口号了，我感到极不自在。因前天还是老百姓，昨日当兵一天，领章帽徽未戴，枪也未摸过，而今天被口号性学习，自然有受之有愧之嫌了！
不过那时对部队确有崇拜感，当新兵队伍经过农田路边时，男女青年无不停活注目，投以羡慕的目光！大有《陌上桑》里“耕者忘其犁，锄者忘其锄”的意境，表现出对部队的热情之爱。
徒步行军近50里，于傍晚早些时侯，队伍来到了辉县百泉镇，并在这里宿营。趁天还早些，要让新战士们边休息，边游玩一下美丽的百泉湖风景：
平生第一次看到这园林建筑，小桥亭阁，湖水清澈，底泉喷涌。周围更是古柏环绕，绿影婆娑。当兵第二天就遇上这么好的感观收获，我心飘然了！
我更还发现，这机关厕所茅坑还是陶瓷的，看来“穷人的孩子”除了“早当家”，还有见识短呀！
哟！那边场地上“三赵”(太啟、启方、喜根)正在打乒乓球玩。我也上去和赵喜根同学拼了几局，皆输。关键是他削球太厉害了，在学校就少治住他，除非他暗让一下，我也就赢了！
（后左一赵喜根）
晚上，不少战士脚底磨了泡，随队军医温医生用银针逐一穿刺，涂抹包扎。重要的是还带来好消息：明日起结束步行，改乘军车了，“好！”，引来一片叫好声！
乘车行军
28日的早上，一辆辆接兵军车准时来到了新兵队，早已整装待发的战士们一个个按序登车，告别辉县百泉镇，向着部队快速开进！
很冷的冬月，车上寒气逼人，为保暖只有后车帮小帆布窗撩起，车厢内光线昏暗，挤一块的战士也有睡着的！
我问排长接兵几次了，排长摸下耳朵笑着说：“四年排长接四次”。我说“该提连长了吧？”(失口)“好啊，等着你提呢”，一片笑声中我有些尴尬了，排长忙提高嗓门转题：
“大家注意了，我讲个脑筋急转弯，看谁解释快…我和连长指导员高空跳伞，他俩有伞我没伞，落地后他俩有事我没事。”
先寂静，后议论，无反映较快的。突然排长说：“他俩给我追悼嘛！”
“哗”的一声，大伙笑得都趴挤一块了。
当日，军车跨黄河过郑州，遗憾的是闷在帆篷车内，李白的“黄河之水天上来”未曾感受；宏伟的“二七纪念塔”难以观望；邙山风景区在哪管它呢！傍晚，运兵车队在河南的长葛县宿营。
【作者和同村宁文栓（右）】
29日清晨，一箱箱面包递进了军车，是备午饭，中途不停车了。我把领到松软的几个面包塞进挎包，下意识地想留给母亲，又怎么可能呢？可惊奇的是，另有位小新兵边往挎包塞面包，边微笑说：“留给俺娘尝尝”。天呐！在急驶的军车内，我见证了一起人类血缘的伟大共性！
接兵车队经过一整天的奔进，于晚上，终于到达了河南桐柏县毛集镇部队驻地。
在道旁老兵们的锣鼓声中；在“热烈欢迎新兵入伍”的横幅下；在昏暗的路灯里，我们结束了四天三夜难忘的行程，迎来了营房这个“新家”。
“路漫漫其修远兮”，明天起在“新家”这里，我们将奉献青春，施展才华，去探索慢长茫茫人生路兮！
九点三十分，“嘀一一嗒嘀一嗒嘀一一”长长的熄灯号声响了，营房内骤然漆黑。
夜里，我要用梦作翅膀，把离家几天来途中日历(经历)，先“捎给”远方的母亲，再永远“挂”在我心中的墙上。
时至今日，我又把这几页日厉翻了出来，并非“老夫聊发少年狂”(苏轼)，也并非“老骥伏枥，志在千里”！我只是追忆曾经的历史，回首曾经的青春，怀念离去的战友及亲人。也告慰写此文时，我自己曾有的，难于止住的回忆的泪水。
【作者简介】：郝米拴，网名春暖，林州临淇镇堂上村人，部队转业至河北省邢钢搞调度工作。热爱文学和小提琴！目前在琴行搞小提琴教学辅导！