营造一所大学
2020年的高考,经历了很多波折,终于结束了。
接下来填报志愿、等待通知书,然后在对未来大学生活的憧憬中盼着新学期的到来。
秋季开学,希望每个学生都能坐在教室里听课,都有机会到图书馆占座,操场上可以打球,校园的大门始终敞开。
——这些习以为常的校园生活,在2020年变得像个美丽传说。
2020年的春季学期,几乎所有的大学都是网络教学。
如果说在学校里上课,学生们共享着同样的教育资源,网课面前,就很难体现人人平等了。
一位大学老师对于网课的思考,引发不少关注——《一门网课,我看到了大学生背后的残酷真相》,文章揭示了习惯于岁月静好的人,看不到的社会边缘。有学生跟她请假,说因为洪水和泥石流,家里停电,一周无法上网课;有学生说农村信号不好,网络太卡,不能参与课堂讨论,怕耽误大家时间;有学生上课的时候身边鸡飞狗跳……显然,有些学生的家里,很难像学校一样,安置下一张足以保证他们安心求学的书桌。而在网课过程中讨论比较活跃的,总是几位家境不错,有钱有闲买书看书的。
说到这里,想到一个成语“凿壁偷光”,这样的故事在网课时代有太多现实版本:家里没有wifi,为了上网课,不得不蹭邻居家的wifi——类似的故事早已不是新闻了。
不同阶层的人,由于生活境遇的不同,他们对于同一知识资源的享有程度,存在差距。网课,加剧了阶层间的不平等。
大学教育,课堂教学只是一部分,甚至可以说一小部分。大学教育更重要的是让学生掌握学习的方法、思考的能力和习惯,课堂讨论、课外自主学习、专家讲座、社团活动,都是大学中重要的教育形式。另外,每一所大学的图书馆都有着丰富的藏书和方便免费的电子信息资源库,满足了各阶层学生在不同专业领域探究的欲望。
而这一切,在网课时代都很难实现。
大学也是学生完成社会化过程非常重要的环节,大学生作为成年人,要独立处理自己与他人、自己与群体的关系,这为他们真正融入社会提供了一个缓冲期。
另外,“大学者,非谓有大楼之谓,乃有大师之谓也”,曾任清华大学校长的梅贻琦先生对大学的总结,道出了校园对于大学生的重要性。大学有自己的人文积淀和文化氛围,虽说大学精神在近些年备受质疑,但毫无疑问,大学校园仍然是理想主义气息最浓郁的地方。
大学校园有多重要?看一下历年暑假特别流行的大学校园游就知道了。在北大的未名湖边走走,在清华园的荷塘边看看,整个人都会瞬间文雅有气质了。
曾经有一年暑假,我在北大短期进修。课余,我将整个校园一一走遍,北大的小红楼,蔡元培像,塞万提斯雕塑,三角地,还有那些老先生们曾经住过的地方。走在那些小径上,一想到那是季羡林先生曾经走过的,就立刻屏气凝神、脚步放轻。
曾经的北大三角地
网课时代,一切付之阙如,尤其大一新生,还没来得及熟悉校园,他们会不会觉得自己上了假大学?
我的学校也是这样。以往那么多青春面孔都看不到了,走在空空的校园里,只听到鸟鸣啾啾,甚至有小鸟在教室的窗台上筑巢生蛋,哺育后代。
校园里见不到人,我们的书店却整日座无虚席,从早晨开门,直到晚间《回家》的音乐响起,很多年轻人来到这里。有的看自己带来的书,写写画画;有的一本一本阅读书店里的书;还有人戴着耳机听网课。
这样的情形在大学校园里很常见,特别像考试季的图书馆,一位难求。
夜幕低垂,书店里灯火通明
我们的书店在淮师校园对面,以往来得多的也是淮师的学生,我们自己也笑称这里是淮师的第二图书馆。
从3月底书店恢复运营至今,原来越多的人把自己当成了每日打卡地。有些人来了就找自己固定的位置,一坐就是一天。
从1月底至今,2020年的每一天都不安宁。而这些年轻人专注投入的身影,具有治愈的力量。他们静静地坐着,我们静静地看着,各自安好。
我们拍了一些照片,感觉因为有他们,知行空间也具有了大学的气质——这里的空间和书籍是向所有人开放的。虽然这里没有白发苍苍的先生,没有参天入云的大树,但属于大学的青春、思想、自由,都藏在满墙的书籍里,藏在他们专注的神情中。
这些年轻人大多是在外求学的,看他们的气质神韵,我称之为“学霸脸”。因为怕打扰他们,我们很少攀谈,不知道他们中间有没有前面所说由于家庭环境而无法安心学习的同学。书店作为一个开放的空间,悦纳每一位到来的人。如果不公平是绝对的,希望这家书店的存在,多少弥补一下,哪怕只是缩短一点点的差距。
以下图片拍摄于知行空间,彼时距离闭店只有10分钟,人们并没有要离开的意思。其中,我们还看到了一些中年人,或许对他们来说,这样的环境氛围,让他们重新体会久违的校园生活。
博尔赫斯说,如果有天堂,天堂应该是图书馆的样子。
天堂遥远,难以企及。此刻我想说的是,希望我们是麦田里的守望者,或者摆渡人,在大学重启之前,我们一起营造一所大学,就像下面这样。
知行空间开设小学生暑期夏令营,我们的想法很简单,将出笼的小神兽们召唤到一起,有这些学霸哥哥姐姐给他们做榜样,并回答他们的学习问题;有老师分享各种有趣好玩的常识;有身体锻炼,还有每天必做的纸本阅读……
知行空间也希望在学生中招募一些义工,共同营造书店的安静、和美的氛围。我们也将邀请各种资深专家,给大学生们提供职业规划、创业投资等各种建议。
还有什么建议?请给我们留言。