吴昌硕的巴掌：差一点都不行！

朱复戡(1902-1989)，

原名义方，字百行，号静龛，

40岁后更名起，号复戡（kān）。

他在少年时有“神童”之誉。

民国初年，

吴昌硕先生曾在义春堂见到

朱复戡7岁那年写的《石鼓文》大字楹联，

惊奇地大加赞扬，视为“小畏友”。

朱复戡比吴昌硕小52岁，

当年沪上书画界雅集时，

常见这一老一少形影相随。

· 朱复戡

有一天，

朱复戡来到吴昌硕家请益艺事，

当时，吴昌硕刚写完别人定购的字，

看到他来了，就放下手中的活儿，

让儿子吴迈代他盖上印章印。

过了一会，取字的人来了，

吴昌硕拿过盖好印的书法，准备交付来人，

他看了一眼作品，停了下来，

开口问儿子吴迈：“这是你盖的章？”

吴迈应承道：“是。”

吴昌硕说：“你过来看看。”

吴迈俯耳过来，

刚到父亲伸手可及处，便“啪”地挨了一记耳光。

老缶怒斥：“一张字叫你盖坏了！”

随后出去对买字者解释，并约好再来取件的日期。

这一切，就当着朱复戡的面发生了。

吴迈长朱复戡15岁，

大哥在小弟面前挨骂挨揍，这让朱复戡颇觉难堪，

就觉得该做点什么，缓和下局面。

他拿过那张被“盖坏了”的字看，

劝缶翁不必大动肝火，因为“不过只差一点儿”。

想不到的是，他这一说和，吴昌硕更加恼怒了：

“朱义方小小年纪都能看出差一点儿，

你却看不出！”

伸手还要再打，朱复戡舍身赶紧拦住……

通过这件事，

让朱复戡对艺术产生了一个一信念

——

差一点都不行！

其实，

真正做艺术的人都和缶翁一样，

有着一颗虔敬的心。

吴冠中生前有保持多年的“毁画”习惯。

作品如稍有一点令自己不满意，

哪怕已画好，也要亲手毁掉。

因为“不满意的画绝不能让它流传出去”，

要让“明天的行家挑不出毛病”。

因其画作市场价格高，

每毁一幅等于“烧掉一座豪宅”。

吴先生和缶翁时代不同，画风迥异，

然在艺术上追求完满则一。

胡适有一篇寓言《差不多先生传》，

讽刺“凡事只要差不多”的中国人，

那是对国民性的批判。

而“差一点都不行”，是艺术大师的标高。