散文：记得咱的家
文/杨润彪
老早老早以前，俺就一直有个想法。那时俺还在天津北部的一个作战部队服役。那时军校毕业没几年，俺还没有娶妻生子，还是血气方刚的少尉军医。俺爹那时还刚刚60岁出头，俺娘自然比爹年轻许多，按现在的话说，俺爹属于“成功”人士。俺爹比俺娘大7岁，俺娘比俺爹小7岁，典型的老夫少妻。那时，俺总想在老爹66岁之前，写一部关于俺爹的文字，来记录俺爹坎坷经历和人生磨难。俺也总和家中大姐、二姐、弟弟、妹妹说起，老爹是一个有故事的人……。
俺爹是个苦人儿，三岁没娘，说来话长，给一个远房爷爷过继，要过饭，逃过荒，闯过关东、去过新疆挖过煤，挖过河。从20岁起，当过生产队长，村大队长、一村村长，村支书，与天斗过，与地拼过，与人搏过，与命运抗争过……
一
在全国上下大炼钢铁的年代,俺爹娶了俺娘。俺娘的爹娘走得早，俺们姐妹兄弟5人都没有见过姥爷姥姥，这也是每年过年回家，俺给姥爷姥姥上坟烧纸磕头时，最大的遗憾和念想。每每俺磕头时说的一句话就是：没见过面的姥爷姥姥，您们没见过面的外孙给您们磕头啦！俺爹和娘抚养三个舅舅长大成人，姥姥走时，俺老舅3岁，二舅8岁，大舅才11岁。爹娘为三个舅舅相继搭屋盖房、娶妻生子，三个舅舅视俺的爹娘如父母。爹和娘过早地经历了，还不是那个年纪，就要经历的一切苦难和担当。
没结婚前，娘和爹就在一个村，娘和爹也还是一个生产队，那时爹是生产队长，娘是一般社员。爹和娘婚配成亲也还有一段故事……
爹是填房，就是离过婚的人。家族中芽儿大伯的媒人，和俺姥爷姥姥提媒的。起初，姥爷姥姥不同意这门亲事，娘也死活不同意，理由就是爹是结过婚的人，尽管俺爹的爹是厚道的庄稼把式，可过继给人家了，给别人当儿子了，和自己的爹就生分了。尽管俺爹的为人长相，庄稼活没得挑。俺娘当时是十里八村的俊俏姑娘，俺爹自然乐意。
可娘一家子不同意这门亲事，也让俺爹着时伤了脑筋。那时俺爹是生产队长，就每次分活时，无论是割麦、还是间苗、除草，每每就少分给娘那么一垅两垅的活计，爹还跑到娘的前面替娘干上一段，看娘撵过来了，就走得远远的，在侍弄上一段；那时姥爷姥姥身体都不好，爹就套上车或骑着车子，带两位老人四处去求医问药，从不懈怠，搭人搭钱又搭功夫，却一句话也不和娘说……天长日久，姥爷家人都被爹感化啦！娘也从心底接受了爹。姥姥是个疼人的人，决定这门亲事的时候，姥姥说，二儿①没人疼，俺当丈母娘的疼。
二
俺爹和俺娘是村里很有威望的。不肖说爹在村里一直担当不算国家干部的村干部，主要是刚直不阿、无欲则刚的凛然正气，扶危济困、善良淳朴、永不服输、不甘人后的脾气秉性。曾记得，族人们说过一件事，那时爹50几岁的时候，村中一个不靠谱的30几岁的村民仗势欺人，竟被爹用摔跤的“武力”给制服了，从此成了“顺民”，爹从小有点“武功”底子；爹没有上过一天学，可他与生俱来的口才气场、人格魅力，给村子造了不少福利，80年代，打下的几眼深井，40年不坏，至今村子还喝着那井里的水；俺娘是地地道道的家庭妇女，娘没有念过一天书，大字不识一个，就连1-9这九个数字，都不会写。但娘老实厚道、贤惠孝道的相夫教子的“娘道”，把质朴的爱都给了俺爹和俺们兄弟姐妹5人。爹娘是普通不能在普通的庄户人，但在家族人和村子里立起了一座敬而仰之的丰碑。
俺爹俺娘从不愿麻烦儿女。尽管在儿女们面前，她们有足够的资格，“指手画脚”，但他们“低调”的很。俺和二姐，一个当兵、一个求学后，就分别在离家100公里的天津和200公里外的河北唐山立业、谋事、成家、发展，都有了一家子人家。也算事业有成，小有成就，经济条件较弟弟妹妹略宽松些，但爹娘从没有开口管俺们姐弟，张口要过一分钱，提过一次额外要求。就是在家生病住院这样的大事，也从叫大姐和弟弟妹妹，告诉俺和二姐一声。生怕分俺们的心神，耽误俺们的工作，让俺们姐弟花钱。爹娘说，公家的事总比咱家事大，香②和战领儿③出门在外，花销大。这些都是俺和二姐回家时，当家的婶子说给俺们姐俩儿的。多么可亲可敬可爱的爹娘啊！
俺爹俺娘从不张扬，要说俺们姐弟五人日子过得都算可以，大姐家做生意，生意顺畅，日子风生水起；二姐吃公家饭，工作光鲜；俺也是军官，在“天津卫”成家立业；弟弟虽是庄稼汉，但日子殷实；妹夫有A本驾照，虽说现在驾驶员不在像七八十年代那样，“吃香的，喝辣的”但方向盘一转，也是衣食无忧，一家三口其乐融融。这些也够让爹娘站在村头说说道道的了，但爹娘从不多言多语。不像有的家族长辈，儿女有屁大一点本事，说成了天大，到处招摇炫耀。
俺在部队医院工作，也多少有点“权力”，在不违反原则的情况下，可以为爹娘，解决点“便利”。但爹娘从没有在俺们医院看过病，查过体。也有当家户族或亲戚来托俺的关系瞧病，也被爹娘拦下啦！说战领儿官小，办不了什么事；或说他们医院小，没什么专家，看不了大病等话语搪塞过去。俺爹娘说，不给战领儿添麻烦。战领儿是爱面子人，给方便，违反原则，不允许，儿子混到现在这个份上不容易。也确实如此，偶尔有老家人投奔过来看病，我都是远接近迎，挂号取药，跑前跑后，安排饭食，送站上车；有时还会搭上几百，看病问候的钱；带看病耽误的工作，还要晚上加班加点，赶出来。俺也是厚道的人，尽管出门在外多年，也算见过世面，也经历了世态炎凉、人情冷暖，但那骨子里的本真不变，老实仁义，这就是俺家的家风。
三
每每晨起，听着那些《秋叶黄了想爹娘》《爹娘是俺心中佛》的亲情歌曲，俺都抑制不住自己，满眼泪花，那是感同身受，是对爹娘的愧疚，是对爹娘在一天天变老的恐慌……是知道爹娘的不容易。出国维和，说实话最放心不下的就是，俺的爹娘。每每和爹娘通话，爹的一句，领儿呀！你走了第多少多少天啦！真得一天不差。
今年，爹大病了几场，每次都是有惊无险。病情稍微有点好转，就嘱咐姐姐弟弟和俺通话，微信视频，第一句话就是，领儿呀！你走了多少多少天啦！有事，你能回来吗？看着爹苍白的面容，失去光泽的眼睛，说话断断续续的的样子，我泪如泉涌……父母在，儿不远行，可战领儿却非洲维和，一行万里之遥。
俺早年就在外奔波读书，年龄小，有些事不记得；在家时间也少，有很多事情并不知晓。很多事情也都是从爹娘的讲述中，才知道的。俺爹已进古稀之年了，每次回家，也总能听到爹记忆中的陈年往事。爹说，人老了念旧，好多事情也想不起来，也总想和你们几个孩子说一说，念叨一下。俺娘说，你爹也总说，他苦了一辈子，没有你们姐弟几个孝敬，没有他今天的幸福生活。爹娘都是很知足的人。
四
俺爹经常回忆起他那段给大爷爷过继，做儿子的日子。每每说到伤心处，都是老泪纵横，那是他过不去的心结……。爹的童年是不幸福的，带给爹的是无奈！是心酸！是心痛！爹没有同龄人的娘亲抚爱的半点记忆，爹的娘走得时候，爹还不到三岁。每次俺从部队回家，爹总要说起这陈年往事，每每俺也在一边陪着爹落泪。
爹说，他25岁之前，没有穿过一双新鞋，夏天都是光着脚板下地干活，有时拣拾别人的旧鞋，一双棉鞋穿得补丁摞补丁。这几年每每回家，俺都给爹买各式各样的鞋，布鞋、皮鞋、运动鞋、休闲鞋，从几十块钱，到三四百块钱不等，可爹总是舍不得穿。每每回家，俺也最爱督促爹,让他把买的鞋都统统穿一穿,让爹把没人给做鞋、没人疼的日子补过来。每次回家，给爹要洗几次脚。爹的脚大，许是从小没鞋，没有外力束缚的缘故，爹的脚是疯长，尤其是二脚趾都比大脚趾要长一些，要买44码的鞋子。那时农村有句俗话说，二踇脚趾长不想娘。爹何尝不想他的娘呢！爹说，战领儿呀！在我百年以前，要给他的爹娘的坟用砖砌起来，要立一块好碑。
俺的儿子旭儿是00后，每次回老家前，他也会提醒俺，去商场，给爷爷再买双鞋吧！你不是说，爷爷从小没鞋穿吗？听到这，我每次都是瞬间泪目……儿子也笑话我说，爸！你至于吗？其实，我是心疼爹呀！也感动于儿子长大了，懂事了，孝道的家风传承下来了……
五
这几年，俺也经常做梦，梦到当兵前在家的那些人和那些事，梦到家族中的长辈亲人，也经常回忆起儿时的玩伴和趣事。自那年爹得过脑血栓后，言语不是太清楚，说话缓慢，语言的连贯性也不好。我就想尽快多了解爹娘过去的事，用俺笨拙的笔触写点东西，把俺爹娘经历过的那些不为我们姐弟所知道、所不知道的故事记录下来，留给自己，留给俺的一奶同胞，俺的姐妹兄弟。
俺每次问到娘，娘自然是啥也不说，说没什么可以说的……娘性格内向，不言不语，没有爹的性子豪爽。俺爹脾气大，爹娘也是吵吵闹闹的走过了60年激情燃烧的岁月，俺娘也是受了爹大半个世纪的气。爹娘这一辈子经历了太多太多的事，这也是，俺一直要把爹娘的日常琐碎家事记录成文字的初衷。
岁月流逝，爹娘的记性也越来越不好，很多事情也不会再作为战领儿，认为有价值和意义的事，会不从提起；有时叙说的时间也有出入，还得俺和爹娘反复推敲，才能确定。爹娘老啦！有些事我必须抓紧时间整理，算是“抢救性”的挖掘。
非洲维和这一年，闲暇时间，我就把俺的零星记忆，把爹娘那些告诉俺的那些事，梳理串接起来，算作是小说吧！起个名字就叫做《记得咱的家》。
六
这几年，俺感觉自己一直被一种幸福围绕着，那就是俺有这么“霸气硬气”身体硬朗的爹娘。每每在和战友老乡同学聚会聊天时，这也成了俺津津乐道的资本。他们当中不少仕途顺畅，权力不小；有的“官”不大，“事”不小；但他们的爹娘身体不很壮实或不全乎；尽管自己在医院这个小单位，未谋多大差事，也有“怀才不遇”之感，但有了爹娘坐底，着实让俺的“身价”抬高了不少。有了爹娘，战领儿心中“神马都是浮云”。
虽说俺的小家和老家相距不远，开车一点油门个把小时的事。但俺和爹娘不能经常见面，隔三差五的电话问候便是不了的牵挂。俺几乎每周都会和爹娘通话，爹娘的老年机，不能微信视频聊天，俺就和姐弟们们约定，无论谁去看爹娘，都要微信给我，“面对面”看看爹娘，也让爹娘看看俺。一段时间，俺的工作确实忙，早起晚归，没有规律的给爹娘打电话。在本村出门子的大姐就打来电话，说爹娘说，战领儿怎么这么长时间没来电话呢？！大弟！找点空闲，找点时间，给爹娘打个电话吧。从那次起，无论再忙，我也要给爹娘打个电话，报个平安，哪怕是只言片语。维和期间，这个习惯也从未间断。非洲距家远隔9990公里，但隔不住爹娘想儿，战领儿想爹娘。
记起94年夏天，那时俺还在燕山脚下的一座军营，还是一个兵。俺刚从野外训练回到连队，爹和大姐夫突然出现在连队门口，着时让我吃惊不小。后来得知是俺有一个月没有给爹娘写信信，爹娘又从电视里看到那么多部队去抗洪救灾，认为俺也去抗洪了，就怕我出事，爹娘就急急忙忙，让姐夫陪着爹到部队看俺。儿行千里母担忧，但战领儿从未在爹娘的视野里走远。
七
爹娘永远是战领儿心中榜样。爹娘是俺出外谋生的“瞭望塔”；爹娘是俺立身做人的“指路灯”；爹娘是俺做事成事的“定盘星”。爹娘是战领儿心中一道永远向往，日久弥新的瑰丽风景。
有爹有娘才是俺战领儿的福！记得咱的家！记得俺的爹！记得俺的娘！有爹有娘才有俺的家！老家才是战领儿的根，永远扯不断的根。耳边又响起这首歌：
每一次要离开家，
父母总是放不下。
拉起我的双手，
有说不完的叮咛话，
外面的世界会有风吹雨打，
苦了累了倦了，
要记得回家。
……
待到腊梅花盛开，
我就回家看望爹和妈。
南苏丹的夜又降临啦，想起沧州老家老屋里的俺的老爹老娘，我又泪如雨下……
备注：①二儿：俺爹的乳名；②香是俺二姐乳名；③战领儿系作者乳名。
【作者简介】杨润彪，男，笔名鲁杨，河北沧州人，大学文化。从军20余载，自幼喜爱文学，在军地公众媒体发表小说、散文等百余篇。日前，受邀创作完成长篇纪实小说《记得咱的家》。