霜降，秋天最后一个节气，收敛了水痕，露出了沙洲。风渐渐减弱，帽子戴头上了。三两盏淡酒，菊花黄白，便可以送秋天走了。
东坡居士描写的画面，千年之后，还是如此。大自然以一种执拗的姿态，延续着朴素深刻的道理，一座山，一片水，一个苹果都逃不掉。
在我家乡，泰安普照寺东南一个无名小湖里，这时的粼粼碧波是最好看的。它们荡漾着荡漾着，碰见岸边的砂岩，就一起沉浸在暖阳里，看垂柳依依，还没有褪尽生命的绿色，拥抱小野鸭和它们的妈妈，在蓝天碧水里玩耍。四围山色，柏树森森，只留一座小桥，连接着环山路和一个不知名的宾馆。
这样的画面，30年前就已经印在了每一个“三七小学”（现改为“冯玉祥小学”）学生的脑海里。而这所山坡上的小学，注定还要和苹果园结下不解之缘。
沿着现在的环山路，向阳的山坡，苹果园隔几十步就一个。上学的孩子，沿着山坡走，沿着小径走，沿着小湖走，也沿着大人给他们开启的路，任性地走出一条自己的小路。
这条小路，有蚱蜢，有狗尾巴草，有粘在裤腿上跟进教室的“鬼圪针”，有偷偷掖兜里准备扔同学头上的小苍耳，还有顺手从低矮的苹果树上摘下的“金帅”、“红星”、“小国光”……
姥姥家的苹果园，从三七小学往东，过了八十八医院东边那片属于岱道庵（文革时期叫“向阳公社”）的苹果园，就是了。
岱道庵苹果园里的苹果不曾吃到，那里有比小孩高的石头墙、圪针门。这里在90年代初还拥有泰安第一片烧烤园。这里的“红星”骄傲而饱满，是姥姥家苹果园里的“金帅”不能比的。多年以后，当姥姥家也有了“红星”，我已经上了初中。每每在舅舅和小姨屋子里闻到“金帅”黄澄澄的香甜，仰起头看着墙上挂的一枝两三个苹果，总会想起姥姥家屋后的柿子树，一片池塘，脆生生的枣子，金黄的萱草花。
而我和爱人，30多年前，一个在东边苹果园，一个在西边苹果园。她说她们同学上学路上总啃着苹果，有时是“金帅”，有时是“小国光”。除了这两种是我之所爱，姥姥家还有“红玉”，放得久了沙楞楞的，不像“红星”，被叫做“老妈妈喜欢”——太面了！长大后，遇见“东边日出西边雨”，总觉得是写两片果园，或者像小时候点着丝瓜秧当烟卷儿抽，快乐优雅地吐烟，眼泪却花花的。因为舌头麻辣，一个劲儿往地上吐唾沫，姥姥就说当年抽丝瓜秧的母亲：不会抽烟犟抽烟，薄屎拉了一大滩，不是凉水灌得紧，早就上了蒿里山！母亲念叨完这些，哈哈大笑，继续啃我和爱人刚买回来的“小国光”。一兜子呢！其实，沿环山路继续东行再折向北，也有不少果园，这当然要向北走十里路，那就是大津口了。“大津口”，听名字就是个水润润湿淋淋的乡镇。这一片山，植被覆盖特别好，再加上大大小小的水库池塘，三两条自泰山东麓顶峰流下来的山涧溪流，这山镇俨然成了江南要津。我和爱人就是从这里买的“小国光”。霜降过后，母亲说起冬天姥爷炖鸡的事。我蹲着，大铁盆里开水滚烫。我看姥爷拔鸡毛，一动不动，就为喝一口鸡汤。冬天就要来了，母亲就成了张季鹰，只不过她胃寒，想的不是莼菜羹，而是母鸡汤。我问同学柱子要来了大津口范家庄紫藤庄园老板的电话，预约一盆鸡汤。老板姓张，问我用什么炖，我只记得用过天花菌；他却告诉我，天凉了，该用泰山四叶参。我和爱人，从环山路西——她小时候那片苹果园，开车向东，去拿鸡汤。所有苹果园，都没有了。松树、柏树、槐树、玉兰、女贞、紫薇、冬青、连翘……它们和新开发的楼盘错错落落，更迭延续，在每个暮暮朝朝，都写一曲《南乡子》，唱给宽阔挺直的环山路，唱给匆匆忙忙的行人，唱给昨天的苹果园。张老板给打好包，我多要了一棵扒得嫩生生的大白菜，和那棵百年古藤告别而去。来的时候，路边就有出摊卖柿子核桃的。回去路上爱人发现还有个纸板支楞摊前，写着“小国光”！多年没吃过的“小国光”，就在荆条筐子里！青青的糙糙的皮，有的略带点红，大大小小，像一支杂牌军。女摊主很热情，见我们对“小国光”感兴趣，便请我们尝尝。我切了一块给爱人，自己直接下嘴。汁水喷溅出来，凉气四溢，酸甜满口。此时，暮色四合，我们在两座山之间买苹果。酸甜凉爽的空气弥漫开来，像姥姥家屋后的荷塘，像普照寺东南的小湖，氤氲过霜降后的柿红梨黄，给现在和过去一个贯通的理由。
