电工父亲就像男孩子的童年外挂

文丨槿繁anywhere 排版丨Arc翼执泠

年轻时的第一次拼爹，也许在课间的一次四驱车比赛里。

校园通常不会有专业的跑道，输赢全在撞上对面墙的瞬间。电光火石间，同学的四区车已经在墙角散了架，而你的车还在半路上吭哧吭哧。

看着心爱的女同学对着小明招手，你一下子明白了成年人世界的规则，虽然在同一个班级，背着一样的《静夜思》，但你与小明的差距已如天堑。

因为你最多有区长父亲，但他有一个电工父亲。

说实话，在童年朴素的价值观里，区长父亲有时候并没有电工父亲好使。

前者也许能让你在作文竞赛里拔得头筹，但是后者却能让你在小区里的每一场玩具比赛上叱咤风云。

这种诱惑就是童年的杀器，也许有人不喜欢写作文，但是就像没有嘉心糖能忍住不看嘉然直播一样，你无法拒绝一个当孩子王的机会。

有了一个电工父亲，就像刚学会走路就有了超跑，蜘蛛侠刚出门就有了全新的钢铁战衣一样，在别人家的孩子还在用小树枝厮杀的冷兵器时代，你就已经拎着你爹刚涂好的电动加特林登场了，原本酷炫的小树枝在你面前显得贫弱无力，科技就是力量在此时成为了钢铁一般的定律。

在这一刻你就是整片小区游戏界的博尔特，不一定比别人家有钱，但你永远比别人家的孩子领先一个身位。

说真的，在拼爹这个词出现之前，大家的玩具里就或多或少都有自己爹的影子，像我的四驱车就是我爹帮我拼的，每天晚上放学买一盒奥迪双钻，第二天睡醒就有一辆拼好的车摆在桌子上，让我一度相信这就是魔法。

最初大家的玩具最多也就是像我这样，亲爹负责装，我负责撞，分工明确，像是专业的毁车流水线，学校门口的小卖部看到我都笑开了花。

后来不知道谁开了头，大家手上的玩具都开始往奇形怪状的方向发展了。也许是某天有个好胜心强的父亲，在路过时见证了他儿子的惨败，那个资深的电工爹就把他孩子手上的赛车更换成更强劲的马达，车外壳还会稍稍改造。于是每一次赛车他都成为了全场的焦点，唯一的缺点就是他没法和别的孩子一样，跟着车喊出酷炫爆表的技能台词。

但是天下武功唯快不破，再酷炫的台词，也只配吃5万转马达的尾气。

后来，玩具间的竞赛越来越恐怖，像那种本来家里就开电焊加工店的孩子，更能享受到最顶级的待遇，在小树枝还是主要兵器的时代，他就能拖一根铁条乱跑，如果他爹想象力更丰富一点，只要他看上了啥，他爹就能做一个铝合金复刻版，就算是乐高也能整一个金属质感的大铁壳子，能装下几万块乐高零件。

与昂贵的正版玩具相比，自己做的玩具虽然有时候不太像，但胜在独一无二，毕竟不是每一个人都买得起乐高，但是亲手焊的铝合金乐高，有钱也买不了。

而且年幼的大家又不在乎玩具是不是正品，在同伴眼里，够大，够快，威力够强才是衡量一款玩具的不二标准。

所以当邻居小孩拿着铁壳子乐高加入战局的时候，大家都被迫臣服了。

不过这种代劳有时候并不一定会往一个好的方向发展。

我上小学的时候，每年都有学生手工大赛，这个大赛的初衷真的很好，目的是锻炼学生的动手能力，那个时候所有人的作品都会被展览，学校会邀请全校的父母来参观。

你看，培养学生创造力，每个人都有表现的机会，多和谐，多美好。

但是我低估了这个活动的严重性。

参观日的那天，当我的同桌从桌子底下拿出电焊小水车的时候，我就感觉到了一丝不对劲，然后对面桌的胖子从书包里掏出了一个带抓臂的机器人，最前排的矮子从门后拎出了一个冰棍棒子做的迫击炮，平时书呆子一样的班长还拿了一个跑速超快的赛车。

我就知道我输了。

但是这并没有结束，最后当隔壁班的高个开着一个电动坦克进校门的时候，整个学校都寂静了，大家害怕这玩意真的能放出一发惊天动地的RPG，鬼知道他爹塞没塞一个炮仗在里面。这时候，连评选都没必要了，因为他和他爹已经赢下了这个学校的斯大林格勒战役，而电动坦克的路线，仿佛在向柏林进发。

这是我印象最深的一次手工比赛，因为在一堆电动玩具里，只有我穿着用纸箱做的圣斗士铠甲，那应该是我人生第一次的cosplay，在美苏冷战一样的军备竞赛里，我一个魔幻角色显得格格不入。

现在每次想到这事，我都在后悔为什么不cos一个科幻些的人物，比如黑猫警长。

亲爹做的玩具也许会让你有个牛逼哄哄的童年，但是放在一个学生自己的手工比赛里，总觉得有点魔幻。

而且这种魔幻就像亚文化一样，会突然间快速传播。

再到后来，手工比赛就几乎没有学生自己参与了，一是没时间，二是这已经是成年人之间的对决了。

我不知道这种发展到底是从什么时候开始的，就像我也不知道这究竟是让学生失去了童年的乐趣，还是让家长重新体验一次校园生活。

或者两边都没有，纯粹就是神奇的好胜心，双方的父亲想要在电焊技术上一决高下，那我觉得小学手工大赛完全可以改成天下第一电焊会，父子齐上阵，儿子负责提供想法，亲爹负责凹出各种各样的形状，去比一比谁才是真正的电光超人，全程直播，还能增加地方收视率。

说白了，大家的童年最开始其实也都那样，一个石子都能玩很久，地上有个虫子还能看个半天，没事还能用小树枝开始作战，很普通，也很开心。

突然有一天，你约好了要和小区的伙伴进行一场酣畅淋漓的剑术决斗，然后你看到了隔壁楼的孩子拎着一件钢铁蜘蛛战衣过来，那人的爹走过来摸了摸你的头，说这是他儿子手工大赛的获奖作品，然后满意地离开。

看着他当着你面穿战衣的时候，你好像懂了点什么，又好像没有完全懂。

有人能在小树枝冷兵器比赛里对抗整个小区的孩子，还能泰然自若像个一代宗师，但是没有人能扛得住父亲和孩子打配合，尤其是当别人穿着他爹亲手做的钢铁蜘蛛战衣的时候，冬兵都扛不住。

真的，父子同心是童年最恐怖的核武器。

感谢别人家的父亲，让我过早接触了社会的残酷。