山东作家‖【那年那月之春】◆杨凡玉
作者简介
那年那月之春
六十年代末出生的自己，少年时代生活依旧清贫。清明时节，天还比较冷，我们依旧穿着厚重的棉衣，那些追求“时髦”的大孩子，就穿上母亲做的夹袄，外面套上一件中山服或军便服啥的，下身则套上两条裤子。那时最让我们期盼的就是打秋千。村里每逢清明节来临，生产队长就会安排几名年轻力壮的小伙子，提前在村中央大槐树后边的空地上，找来五根粗壮结实的木头，两个钢圈，两根类似今天拔绳用的粗麻绳，一块两头钻了眼的长方形木板，架起一个近4米高的秋千。那天，全村的男女老少，都不用出工干活，集中在大槐树边，轮流着打秋千。开始时，往往是年轻力壮的小伙子和大姑娘们比较多，为了能够使更多的人得到打秋千的机会，一般安排两个的男的或者两个女的一起打，他们两脚交叉摆放，对着面，站在旁边的人会主动帮他们先荡起来，然后他们就分别用力来回荡动，下滑时有些姑娘的大辫子连同红红的扎头绳被风吹起，就像两只蝴蝶飞舞，好看极了，周围的人不时地发出唏嘘声，两人于是越打越有劲，脚踏板荡起的高度越来越高，地上人们的欢呼声一阵高过一阵，直至兴尽方才罢休。
我们小孩子，往往都是大人带我们一起打，我们一般会坐在荡板上两手紧紧抓住粗绳，大人将两脚放在我们身体的两边，夹着我们，我们的头几乎正好在大人的裤裆底下。秋千荡起来之后，开始还敢睁眼看地面上的人，最后越来越高，吓的自己不敢睁眼，只听到耳边风呼呼吹，尤其当秋千板下滑时，心简直都快跳出来了，尽管如此，要不是别人将绳子拽住，还是舍不得离开。地面上，许多小孩手里攥着鸡蛋、鹅蛋或者鸭蛋啥的，一直舍不得吃，相互炫耀着，追逐着。老人们则找个离秋千较远的地方，坐着小木凳或者草铺垫，相互议论着，欢笑声响彻大半个村庄。
挖苦菜
那时的春天菜很少，唯一能吃到的就是大白菜，到二三月时，差不多就吃光了。这时，家人就让我们放学后出去挖苦菜或者曲曲芽。我们常常两三个人一起，放下书包，背上母亲用旧衣服改做的布袋，拿上小镰刀，背着刚学过的课文，跑向田间地头，路上我们商量好，最后在村头的河崖上碰头。苦菜比曲曲芽稍早些钻出地面，有些苦菜已开花了，曲曲芽的叶片才伸展的比较大。大家分头找着，苦菜好找些，特别是有些要开花的，曲曲芽因发芽晚些，不太好发现，碰到的就挖出来。找苦菜的时候，也会遇到蚂蚱或者马蛇子，我们也会不时地跟着它们到处乱跑，直至捉到或着跑掉。马蛇子很狡猾，一钻出土，两眼滴溜溜地转着，一旦发现你注意他，它就会一溜烟地跑掉，有时用脚踩住它，却发现脚底下只剩下一小段会摆动的尾巴，而它却不知道啥时就跑了。我长大后才知道有“断尾求生”这个成语；而那时候的我，甚至有小小的担忧：它还能长出尾巴吗？什么时候才能够长出新尾巴呢？儿时的担忧其实是多么的微不足道。于今故乡的田野里，这曾经带给我孩提时无限快乐的小动物已经完全绝灭，再也难觅踪影；它们的“断尾”，终究难以求得种族的“延续”。
回家后，母亲将苦菜和曲曲芽分好类，洗净，吃饭时，母亲将自己泡制的大豆酱倒在碗里，大家拿着苦菜蘸着豆酱，就着玉米饼子，味道虽然有些苦，但我们吃的津津有味，一股野菜淡淡的清香味弥漫屋子。可如今再也吃不出那味来了……