小闱品读--塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

 内容介绍 

这是一本真实的回忆录,作者把她悲惨的童年和不幸的原生家庭,赤裸裸的摆在我们面前。《Educated》(教育)是书的原名,每个地方也有了自己的译名,像是《教育改变人生》《在垃圾场长大的自学人生:从社会边缘到剑桥博士的震撼教育》《释放:教育如何向我打开世界》《学生:背叛,为了找到自我》。

“你当像鸟飞往你的山(Flee as a bird to your mountain)”。出自《圣经·诗篇》,这句话本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。作者不正是逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到自己真正信仰的山林了吗?因而有了中文翻译的这个书名《你当像鸟飞往你的山》。

家是我们每个人的出发地,却未必是终身留守的地方。作者塔拉“背叛”了家,选择了自我,这样的选择也许不止是她一个人的,还可能是我们的。

01

沉默比吼叫更可怕

构成人一生的所有决定--人们共同或者独自做出的那些决定,聚合起来,制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数,叠压成沉积物,然后成为岩石。

一片雪花引发了一场雪崩,这句话我们已经听过很多次了。真的只是那可以忽略不计的一片雪花引发了大灾难吗?我想每一片雪花本身是不能理解,甚至是不能承认这个事实的。

塔拉的家人就像那一片片雪花,在塔拉和他们自己受到伤害的时候,他们选择了集体沉默,甚至主动贴附到雪灾本身,为自己,为塔拉,为整个家族带来灾难。

我一瘸一拐地穿过牧场,直到爸爸消失在视野中,才在麦草上失声崩溃。我颤抖着,大口大口地喘着粗气。我不明白我为什么哭。我还活着。我会没事的。天使们已尽了他们的本分。可我为什么无法停止颤抖呢?

在那极其暴力又富有同情心的行为背后,我到底召唤出了什么生物--但我想我看到了父亲,或者我所希望的父亲的样子,一位我渴望已久的守护者,一名想象出来的斗士,一个不会把我扔进暴风雪中的人,一个当我受了伤,能让我重新变得完整的人。

看书的时候,我一度以为这只是一个虚构的故事,因为里面的暴戾情节让我怀疑这真的是一家人吗?这种暴力不仅仅是身体上的,更多的还有因为无知带来的强制支配。家人最需要做的不是彼此爱护,而是服从那些过时的甚至是错误的思想。不论你心里有什么样的想法,你所表达出来的必须和家里人一致,不然,你就面临被孤立、被驱逐最终失去家人的结局。这种害怕失去的恐惧,让所有人变得沉默。

这样的沉默其实很多,就在我们面对错误时的退缩,在我们自以为是的正确中。塔拉的父亲对宗教的执著,对无知的坚守,让他自己和家人经受了本不该经历的灾难。哥哥严重的暴力伤害带给塔拉童年无法磨灭的阴影,无知的妻子被丈夫操控了一生。最亲的人企图让塔拉回到家庭的控制,只有哥哥们的妻子们和唯一相信塔拉的阿姨,唯有他们这样的局外人,成了塔拉人生的慰藉。因为他们选择发声,选择反抗和支持重塑自我的理想。

最可怕的一直都是那些沉默里的压迫,我们,却视而不见。

02

镜子里的女孩

他松开了我的手腕,我倒在地上。我站起来,盯着镜子里那个紧握手腕的女孩。她两眼无神,泪珠从脸颊上滑落。我恨她的软弱,恨她有一颗易碎的心。他能伤害她,任何人都能那样伤害她。

塔拉的经历也许我们不曾有过,但是生活里面对伤害我们的人,很多时候,我们和塔拉一样选择了懦弱。多少次因为不同于身边的环境而被排挤和伤害?又有多少次因为自己的声音异于别人而选择沉默?当我们看到镜子里伤心的自己时,是否和塔拉一样也有过恨自己的时刻?

这本书没有一味的夸大塔拉的遭遇和学习取得的成就,而是把注意力都放在了家人这个点上,不管最后塔拉因为教育取得了多大的成就,她心里依旧还是那个镜子里的女孩。

真正有价值的不是我,而是让我变得身份模糊的表面上的约束和仪式。

看到结束部分的时候,塔拉依旧觉得,曾经在像垃圾场一样家里,什么都不懂的自己在家人身边时,才是幸福的。镜子外的女孩已经长大成人,离开了山里的家,有了自己的世界。但就像塔拉说的,那个镜子里的女孩选择永远的留在了镜子里,因为她不想长大。就像我们一样,不管现在如何成熟,那面心里的镜子,始终有一个曾经的自己在那里,静静的看着现在的自己。

受伤最严重的时候,其实外表是看不出来的。就像画上最美的妆,穿上最美的华服,别人看到的永远是你美好的模样。只有当你回家,卸掉妆脱下衣服,站在镜子前时,才能看到真实的自己。那些曾经的苦难,在镜子前一览无余。也许对我们来说,镜子里的自己才是真正重要的,他/她时刻提醒着自己,不要遗忘过去,正是因为所有的过去,才成就了现在的你。即使,那些过去是你痛苦的根源。

塔拉始终带着她过去的伤痛前行着,就像我们一样。在无数个孤独的夜里,即使已经和自己和解,和世界和解,依旧无法忘记曾经受的伤,心还是会痛。可能终其一生我们都无法真正和过去划清界限,带着过往前行,成了我们负重的真正元凶。但,这样的重负却也是我们这一生的见证,是重要的另一个自己。

这就是你。你一直假装自己是别人,是比你更好的人。但这才是你本来的样子。

让这个女人与众不同的不是衣服,而是她眼睛后面的东西,是她咬在齿间的东西--是希望、信仰或信念--让人生不再一成不变。

03

重塑的自我--教育

我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力,专制而绝对。之前我从未意识到,我的声音也可以与他们的一样有力。

他定义了我,没有什么力量比这更强大的。

每个人背后都有一个家,家的力量超乎我们的想象。它可以是相似的幸福,于是给了我们可以幸福过一生的底气。它可以是不同的不幸,于是给了我们不同的,需要治愈的人生。就像《都挺好》里的苏明玉,就像《风雨哈佛路》里的莉斯,就像《你当像鸟飞往你的山》里的塔拉。

书中塔拉被暴力伤害的时候,总是装作家人是在开玩笑,让别人以为这不过是一场闹剧。现实的里我们,也曾用玩笑轻描淡写的把家曾对自己的伤害,一笔略过。也许,是要维护自己那可怜的自尊心,也许,只是想要欺骗自己,家,总是温暖美好的。

每年过年的时候,有不管不顾奔向家的人,就有无论何时都不愿踏进家门一步的人。有想回却回不去的家,也有不想回却必须回去的家。家,成了我们心里的禁地。

离开,并不总是坏事。当你无力面对或解决问题的时候,选择离开,选择用另一种方法来结局问题,也许才是更好的选择。

成长,正是用离开的方式,教会自己如何面对人生。因为,人生就是不断解决问题的过程,当过去的自己无法解决问题,就是该改变自己,学习新的解决办法的时候了。

我所有的奋斗,我多年来的学习,一直为了让自己得到这样一种特权:见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理,并用这些真理构建我自己的思想。

如果现在让步,我失去的将不仅仅是一次争论。我会失去对自己思想的掌控权。这就是要求我付出的代价,我现在明白了这一点。父亲想从我身上驱逐的不是恶魔,而是我自己。

当原生家庭被我们真正看到,我们才能真正看到自己,或者说,想要的自己。塔拉一路逃离,最终“背叛”了山里的家人,重塑了自我。当她像鸟一样飞往教育那座山,靠近了比父亲更亲的老师时,塔拉才明白,未来的人生该何去何从。

现在,当我穿过国王学院,走在宏伟的教堂投下的影子中,我从前的胆怯似乎显得有些可笑。历史是由谁书写的呢?我想,是我。

在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。

我们不能选择家,却可以选择自己。我相信大部分的家都不会像塔拉家一样极端不幸,仍有家的温暖和幸福。但是不得不承认的是,每个父母也曾被自己的父母伤害过,他们镜子里的自己,也有自己的伤痛。当这些伤痛一代一代的传递下来时,我们就成了伤痛的接力者。庆幸,父母也好,我们也好,始终带着自己前行,不断学习和改变,让那些伤痛尽可能的缩小。

还有许多的人和塔拉一样,在奋力的改变着自己。也许每个人的历史不尽相同,但我们这样改变着的飞鸟,应该是飞往同一个方向。在穿过暴风雨后,我们成为了全新的自己。

我和塔拉有着相同的看法,这样的改变应该是通过教育完成的。因为脑袋里的东西,才能净化心里的伤痛,让镜子里沉默的自己,开口发声,重塑自我。

你可以用很多说话来称呼这个自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。

而我称之为:教育。

----
晚安
-----

每周日晚21:00小闱与你温暖相伴

(0)

相关推荐

  • 《你当像鸟飞往你的山》:每个人到这个世界,都是为了活出自己

    文/学乃身之宝 知名心理咨询师武志红老师曾说:"每个人到这个世界,都是为了活出自己." 我想,这句话特别适合塔拉·韦斯特弗,一个出生在美国爱达荷州山区的女孩,17岁前从未上过学,现 ...

  • 《你当像鸟飞往你的山》:内心强大,是治愈一切的良药

    三年前,美国作家塔拉·韦斯特弗出版了她的自传体小说<你当像鸟飞往你的山>. 这本书,像一个"点爆器",瞬间引爆了阅读市场. 除了剑桥博士.哈佛硕士这些学术光环外,塔拉身 ...

  • 搬新家不能带三件东西

    搬新家不能带三件东西:1.破镜子--镜子与家庭的和谐有关系,如果把破镜子带到新家里,可能会导致家里人的关系破裂,矛盾增多.2.旧枕头--旧枕头有很多旧屋子的气息,与新家的气息互相冲突.3.坏碗碟--坏 ...

  • 《沉默的麦客》

    诗人习惯三四月里被放逐 麦田重修在季节的收容所 黄昏托起大火之前 我仍是你口供下的求证者 至于少年爱的委婉和巾绒 忠实的高山和廉价的荷尔蒙 木镰刀截断空乏的维度 麦客应声倒地 羞愧的人间,腐烂时的生命 ...

  • 所谓的成长,是把原生家庭的烂牌打成王炸

    所谓的成长,是把原生家庭的烂牌打成王炸

  • 读完《你当像鸟飞往你的山》,我明白了人为什么要读书

    一个人的认知是如何形成的? 网上有个回答是这样的: "认知一开始受父母的影响,接着受同学老师的影响,后来受媒体和圈子的影响,一步一步变得有自己的认知." 除了以上的观点外,我觉得还 ...

  • 好书荐读:当你象鸟飞过你的山

    第一次听到<当你像鸟飞往你的山>这本书的名字,是2021年4月份在北京师范大学举行的中原名师培育对象集中研修活动中.在开幕式上,河南省教育厅副厅长毛杰向与会学员们隆重推荐了这本书. 作为一 ...

  • 小闱品读--汪曾祺《生活,是很好玩的》

    趣,是最个人也最快乐的词,未必需要那么多喧闹,安静的享受就好.<生活是很好玩的>是汪老的人生哲学,一句大白话道出了生活的真相,让平凡的万物有了高雅的情趣.我是一个喜欢生活情趣的人,若能让这 ...

  • 小闱品读--东野圭吾《解忧杂货店》

    <解忧杂货店>是日本作家东野圭吾的一部温暖治愈小说,作者用5个明线故事和1个隐线故事,为我们讲述了人与人之间关于信任和帮助的故事.一个普通杂货店,偶然间开始为人们解决烦恼问题,到后来大家口 ...

  • 小闱品读--海莲·汉芙《查令十字街84号》

    内容介绍 这是一本读书人的圣经,也是让全世界读者为之唏嘘和感动的故事.故事主角海莲和弗兰克是两个真实存在的人,他们跨越大洋用一本本书铺就了一条通往彼此的路.这是他们20年友谊的记录,也是真实版童话的创 ...

  • 小闱品读-- 老杨的猫头鹰《常与同好争高下,不与傻瓜论短长》

    内容介绍 这是一本轻松的书,适合有小情绪的宝宝们自我疗愈. 老杨说: 别和坏人比坏,坏是没有下限的:别和傻瓜比傻,傻是会传染的.你要记住,人也有伪劣产品. 如果争吵可以搞定一切,那么泼妇一定是个高薪职 ...

  • 小闱品读--罗敷《这么慢,那么美》

    内容介绍 幸福是什么?幸福是一种选择,我们不必去远方适应别人的生活,不必为了他人的价值观而将自己累得喘不过气.许多人将全球幸福指数第一归结于北欧制度.福利.资源等因素,但真的仅仅是这样吗?跟着罗敷,一 ...

  • 小闱品读--马克·贝利《我不是在写作,就是在往酒馆的路上》

    内容介绍 <我不是在写作,就是在往酒馆的路上>缘起于一个为人熟知的现象:作家都有些贪杯.当然了,也不能一以概之,但作家大部分都是,至少曾经很喜欢喝酒.<我不是在写作,就是在往酒馆的路 ...

  • 小闱品读--汉斯·罗斯林《事实》

    内容介绍 用数据思考,避免情绪化决策.认识情绪化本能,做出相应改变,摆脱非理性的困扰,重新把能量投入建设性的行为中.瑞典"开启民智"基金创始人,<时代>杂志" ...

  • 小闱品读--渡边淳一《情人》

    内容介绍 这是一本关于婚外恋的爱情故事,网上有人说这是"以爱情之名行自由之事"的故事.作为渡边淳一的经典小说,这部关于自我与束缚关系的故事,通过主角片桐修子和出轨男远野的爱情,让我 ...

  • 小闱品读--东野圭吾《白夜行》

    内容介绍 小说以日本泡沫经济时期为背景.泡沫经济的破灭,大批企业倒闭,致使失业率骤增,据社会学家统计,这一时期日本近1/3的人口是失业者,家庭背负巨额债务,经济从巅峰跌入谷底.为了生存.为了" ...