读诗|李白：“我秋天了”
感谢两旁的白杨，
送我们到高台，
虽然没有风，
已经够苍凉。
感谢温和的太阳，
送我们往西走，
面对沙里的远山，
喝一杯暖酒。
——废名《过高台县往安西》
撰文 | 三书
01
“我秋天了”
/ /
《太原早秋》
（唐）李白
岁落众芳歇，时当大火流。
霜威出塞早，云色渡河秋。
梦绕边城月，心飞故国楼。
思归若汾水，无日不悠悠。
/ /
公元735年初夏，诗人李白应朋友元演之邀，来到太原，欲攀桂以求闻达，然而命途辗转，蹉跎数月终未能得。时已至秋，李白感岁华之摇落，遂有归欤之叹音。
运转无已，天地密移。夏历七月，花草接到时令，开始凋零。此时一个明显的天象，就是大火心宿向西方滑落。心宿乃二十八星宿东方青龙的第五宿，于每年夏历五月黄昏出现在正南方最高处，六七月开始下行，故曰：“七月流火”。
“一体之盈虚消息，皆通于天地，应于物类。”（《列子·周穆王》）我们的生命就像潮水，或盈或虚，或消或息，皆与宇宙相通，与万物感应。日月星辰山川草木，即使你并未有意识地觉知，万有也都在时刻与你发生联系。
《诗经·七月》歌咏周民一年四季农事衣食，为什么不从正月写起，而是从“七月流火”开始？正月作为岁首，不过是一种人为约定，实际上夏商周三代正月各别。抛却日历之类概念，试想一年之中，你在什么时候对时间流逝最易察觉？对于我来说，是早秋，当天气转凉，木叶飘零，就会感觉到时间的转向，虽然还有好几个月，但这一年似乎已然过去。“七月流火”正是从岁寒的紧迫感开始，衣食之本由此铺开。
李白在太原的漫游，也是在这个时候感到结束，“岁落众芳歇，时当大火流”，开头两句并非简单点明物候。众芳摇落，大火西流，在太白心里激起涟漪，情动于中而形于言，亦是感兴所至。
接着两句，更为本色：“霜威出塞早，云色渡河秋”。太原在唐代称并州，隶河东道，属于边地。农历七月，南方仍在炎夏余暑，北方边塞已有霜降。太白在长江流域生活多年，对边地的寒凉更易惊觉。“霜威出塞早”，一句写出了太原的地理气候，威早二字有切肤之感。再来看云，“云色渡河秋”，这句更妙，云朵渡过黄河，就染上了秋色。
云是秋天的云，那么人也是秋天的人了。前四句，一言以蔽之，太白说：“我秋天了。”
秋寒促人思归。“梦绕边城月，心飞故国楼”，边城即指太原，夜梦萦绕着边城的月亮，这又是怎样的心情？对于这句，很多注解望文生义，越解越叫人不通。若问太白：边城的月亮与家乡，哪一个更远？他会回答：家乡更远，因为月亮看得见，家乡却隔着万水千山。我想这就是“梦绕边城月”的心情吧，夜梦中也到不了家乡，而将边城的月亮当作家乡。
当时李白的家在湖北安陆，距离太原也不算道路阻且长，想回去还是可以回去的。“心飞故国楼”，这是他梦醒之后，思家心切，魂往神飞，亦系早秋引发的感兴。
“思归若汾水，无日不悠悠”，汾水流经太原，此即景抒情。以流水比喻不间断的归思，以明月寄托相思，都是古典诗歌的传统写法，李白经常使用，比如“思君若汶水，浩荡寄南征”，“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”等。
清 姚钟葆《秋江晚渡页》
02
怎么写出早秋的“早”？
/ /
《早秋》
（唐）许浑
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤栖玉露，早雁拂金河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉洞庭波。
/ /
李白的《太原早秋》意在抒情，许浑这首诗意在咏物，即咏“早秋”。
如果是命题作文，你会写些什么呢？很自然地，你可能会写一些你对早秋的印象和细节，写一篇散文，或一首诗。当然，你也可以写个故事，就像兰斯顿·休斯的经典短篇《早秋》（Early Autumn），一个关于失去的故事。
不论出以散文、故事、诗或散文诗，你都应该明白，你写的不仅是秋天，关键还在于能否写出“早”的感觉。许浑这首《早秋》诗，可作范例，供我们参考学习。
读过的人都知道，这首诗上半写夜间秋景，下半写白天秋景，但知道这个概括，远远不够。拿首联来说，“遥夜泛清瑟，西风生翠萝”，就可以问好多问题：为什么先写夜景？为什么写到弹琴？什么是遥夜？为什么说西风生翠萝？等等。如果不细读去感觉诗人的诗心，那可就辜负了诗人也浪费了好诗。
现代社会信息轰炸，常见各种贩卖焦虑，人被蛊惑去获取海量信息，动辄称“瞬息万变”云云，似乎稍一发呆就跟不上时代。别说各种信息，就是读书，动辄一百本、一千本“人生必读书单”，请问谁有那么多时间？焦虑之下，便有了各种“秒懂”，五分钟了解一本名著，十秒钟读懂一首诗……
一首诗真的能被秒懂吗？如果有这样的诗，不读也罢。诗之所以为诗，就在于它有滋味，值得你细细感觉反复品味。诗不是为了让你懂，它是邀请你踏上想象力的旅行，让你不用时光机器就能穿越到另一个时空，诗试图唤醒并扩展你的心灵。
要回答首联提出的诸多问题，我们得有生命的敏感。一般所说的“某人挺敏感”，是指此人易于感觉受到伤害，这种敏感其实是自我保护过度。生命的敏感则是一种清醒的觉知能力，觉知身边的万事万物，包括觉知自己的心。下面我们来细读感知以上问题。
为什么先写夜景？试想：通常是在白天还是夜间，你最先感觉到秋天的来临？应该是夜间。雨夜不用说了，就是不下雨，夜里也会明显感觉秋天来了。夜晚变凉，变长了。风声听着有些萧瑟了，树根墙角不时发出唧唧虫鸣。先写夜景，但许浑起句都不写这些人之常情，他从众多经验中提炼出两句：“遥夜泛清瑟，西风生翠萝”。
遥夜就是漫漫长夜，可能他睡不着。夜长孤寂，诗人独坐抚琴。“泛清瑟”，瑟有二十五弦，“泛”即在繁弦上滑奏，琴声如涓涓细水，清澈地流淌在静夜。“西风生翠萝”，西风就是秋风，风不是真的生于翠萝，但风声是从那里起来的。初秋的藤萝颜色深绿，西风从萝丛中生起，沁人以夜晚的清凉之意。
“残萤栖玉露，早雁拂金河”，残萤、玉露、早雁、金河，都是早秋的物候。诗人仰观俯察，从不同角度，以不同感官，捕捉到早秋的脚步。
接下来的“高树晓还密，远山晴更多”，高树的叶子尚未凋零，因秋高气爽，天宇澄明，清晓更见枝叶繁密，而远山在晴日下，也更清晰地呈现在眼前，所以就更多了。此联的视野，一近一远。
末联画龙点睛：“淮南一叶下，自觉洞庭波”。两句各有用典，《淮南子·说山训》中曰：“见一叶落而知岁暮”，《楚辞·九歌》曰：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。一叶落和洞庭波，都能叫人感知到早秋，两句连用，它们之间便又多了层诗意，见淮南一叶落，即自觉洞庭波。也就是说，虽是早秋，秋气已萧萧涌来。
明 陈焕《洞庭秋月图》
03
在海畔尖山上
/ /
《与浩初上人同看山寄京华亲故》
（唐）柳宗元
海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿，散上峰头望故乡。
/ /
这首诗写于柳宗元被贬柳州期间。公元805年，永贞革新失败后，柳宗元先是被贬永州，十年后，被召回至京，旋复出为柳州刺史。残酷的政治迫害，边地环境的蛮荒，令他感到绝望。
再贬柳州时，宗元的从弟宗直和弟弟宗一陪同前往，途中共历三个月。宗直到柳州后不久病逝，年仅二十三岁，宗元伤悼不已。亲人中除了宗直，宗元的母亲、妻子和女儿此前也都相继去世。宗一在柳州住了半年后离开，去了江陵。
21岁即中进士名声大振的柳宗元，仅有过短短数年的好时光，随后仕途厄运连连，历尽磨难。两度被贬，亲人亡散，令他憔悴凄黯。在给弟弟宗一的诗中，他写道：“零落残魂倍黯然，双垂别泪越江边。一身去国六千里，万死投荒十二年”（《别舍弟宗一》）。
柳州今属广西，其独特的地理风貌与桂林相似。今人去广西旅游，享受着“山水甲天下”，对于当时的宗元，那可是万死投荒。因为想念京城故国，想念那里的亲友，这些奇山异水，都成了阻隔他的一场魔法。在给同时遭贬的四位朋友的诗中，他如此描述：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠”。
《与浩初上人同看山寄京华亲故》，浩初上人是龙安海禅师的弟子，时从临贺（今属广西贺州）到柳州会见宗元。是日，二人一同登览看山，宗元悲感愁惨，肝肠寸断。
柳州距海不远，故说“海畔尖山”，这些尖锐的山峰，像一道道剑铓。宗元愁苦，故有此感，然也属写实。苏轼在《东坡题跋·书柳子厚诗》中说：“仆自东武适文登，并行数日。道旁诸峰，真如剑铓，诵子厚诗，知海山多奇峰也。”
“秋来处处割愁肠”，宗元本已是宦情羁思共凄凄，秋来满目尖山，更割人愁肠。秋来山更密，更清晰，更觉难以逾越，“处处”，更见其无可逃避。秋天易起人暮年之悲，宗元又且投身蛮荒，他感觉自己仿佛被死神遗留在这里。
越过剑林般的尖山，他遥想远在京华的亲戚朋友。“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，宗元精通佛典，又同浩初上人看山，所以此时自然想到“化身”。思乡情切，他恨不得化身千亿，散上一个个峰头，眺望故乡。这里的故乡，不是他的故乡河东，而是指长安。
宗元的诗寄给京华亲故，他的凄惨酸楚，迫切思归，希冀在朝亲故或能一为援手，使他不至葬身瘴疬地。819年，唐宪宗实行大赦，在裴度的努力下，宪宗敕召柳宗元回京。不幸的是，未及踏上归程，是年十一月初八，宗元在柳州病逝，享年四十六岁。
读宗元此诗，联想到唐武宗时功绩显赫的宰相李德裕，因新即位的唐宣宗厌恶以及政敌的排挤，遭遇一贬再贬，最后窜逐海南崖州。他在崖州登楼写下的《登崖城作》，可共参读：“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程。碧山似欲留人住，百匝千遭绕郡城。”
同为天涯失意人，同怀恋阙心，而李德裕的诗更为平和，怨而不迫。他甚至还有心情开自己的玩笑，不恨群山的重重包围，反倒说成“山欲留人”。柳宗元的愁惨不平，是因为他还年轻，仍对命运抱有希望。李德裕自知生还无望，事到艰难意转平，不抱希望，也就不那么绝望了。