马腾驰//儿 时 冻 肿 的 手

儿 时 冻 肿 的 手（散文）

·马腾驰

儿时，每到冬上，我们这些小娃娃的双手，耳朵，还有脸，常被冻得红肿。不用说，这就是冻疮，那时，没人说冻疮这个词，直接就说冻肿，冻伤了。

耳朵和脸冻肿冻伤当然也难受，手冻肿冻伤更麻烦，拿个东西，写作业，解个裤带都不方便。娃们手冻红肿了，大人们看到后，会猛地一惊，心疼而又无奈地说：“坏了，坏了，今年手冻伤了，把病根就留下啦！往后，你这手每年冬上都会冻伤！”

那时候，冬天好像特别地冷，特别地漫长。渭北平原上的老家大张寨，被从姑婆陵（乾陵）上刮下来的西北风，一遍一遍地吹过。那西北风“呜呜呜”地狂叫着，似乎它成为了这个世界的主宰。

村街上，光秃秃落净了叶子的树枝，被风吹得不停地摇摆着。透彻肌骨的寒冷，冻得村子里的房舍似乎也缩起了脖子。

空旷的土房子，四处漏风。房子上边的“马眼”（椽头与椽头之间的空隙），“呼呼”地有风往里灌。关不严实，几根手指头都可以塞进去的门缝，一道竖绺绺风“刷刷刷”地给屋里跑。窗户上糊着的窗纸，时日久了，破烂出窟窿眼，风从窟窿里，也“刺溜刺溜”地朝里钻。屋内，除过一方烧炕，再也没有别的任何的取暖设施，屋内屋外是一样的冷。

上学的娃娃，去村小学上学，教室里同样冰冷，同样寒气逼人。

娃娃们被冻伤，天太冷是主要原因，与那个年代生活艰难，物资短缺和粮食紧张也有很大的关系。一年四季，他们和大人一样，大部分时间吃的是玉米面与红薯等等的杂粮，到了二、三月青黄不接时，连这些杂粮也会断顿。平时很少见上油星，更别说吃副食与肉类等高热能的食物了。营养跟不上，肚子里没油水，身上缺少热能，到了冬天，就觉得天气分外地寒冷。

住的地方冷，吃的不行，冬天穿的黑棉袄黑棉裤也不保暖。每个家里孩子都多，没有那么多新衣袜鞋帽，常常是老大穿完给老二，老二穿完给老三，依次往下传着穿。

这黑棉袄黑棉裤多年轮换着穿，多次拆洗，缝缝补补后，装进去的棉花早已没有了火气，成了硬梆梆的套子。这样的衣服穿在身上，实在暖和不起来。

传下来的棉袄棉裤，给下边的弟妹穿，不可能刚好合适。经常是袖子短了不少，手腕儿到袖口那一截，就露在外边。大人们怕娃冷，做了袖筒（约半尺长，用棉布棉花做成，比棉祅袖子略细一点的筒状御寒物），让他们戴在手腕处，和短了的袖子接在一起，以御寒保暖。

女娃娃们听话还戴了，男娃娃嫌不利索、嫌难看不戴，就悄悄撂在一边。大人们忙着在生产队上工，家里的活儿忙也忙不完，孩子又多，没人跟在他们后边盯着袖筒戴了没有。

穿上这袖口短，不合身又不暖和的棉袄棉裤，外边没有外罩的衣服，里边也没有衬衣穿。光溜溜，硬梆梆的棉衣棉裤，隔挡不住一个劲往里钻的寒风。

手冻伤了，红肿得像红萝卜，手背、手心与指头蛋，常常裂开长长的血口子，有血水和脓水不断流出。上小学的娃娃，在如冰窖一样冷的教室上课，每当写作业时，血口子流出的血水脓水就染红了作业本。

课间休息上厕所，一个同学的裤带系成死疙瘩，怎么解也解不开，另一个同学过去帮忙。蹲在地上的他，用红肿的双手，翘里翘包地帮着解裤带。天冷，死疙瘩太紧，太牢实，红肿着的双手使不上劲，怎么解也解不开。那位裤带系成死疙瘩的同学实在憋不住了，“出出出”地尿到裤子里，又气又委屈的他，眼泪“骨碌骨碌”滚落而下。

那时，农村人防冻用的擦手油，是很便宜，叫了“壳蚌油”与“梆梆油”的那两种东西，娃们嫌油腻，味道又不好闻，不用。不知他们是从哪儿听来的偏方，说是用雪反复揉搓冻伤的手，冻伤就会连根拔掉。

用雪揉搓，就可以治好冻肿冻伤的手？呵呵，一场拥门大雪，果真就来啦。他们忍着疼痛，忍着刺骨的冰凉，嘻嘻哈哈地反复揉搓着双手。揉搓过手的雪，被浸染上红色的血渍。揉搓完，手更红更肿，火辣辣地疼。嗐呀呀，到第二年冬天，手照样被冻得红肿。于是，他们就骂开了：“屁用也不顶！还说拿雪一揉一搓，冻伤就连根拔了，一满满哄球人哩！”

冻伤的手最怕见热，晚上睡在热炕上，手就开始疼，就开始痒，疼痒得没地方搁。小娃毕竟是小娃，瞌睡多，不大一会儿，困乏之极的他们就被“瞌睡虫”叫去，呼噜大觉地进入了梦乡。

春天来了，这是被冻伤的娃娃们最难熬的日子。红肿着的双手，还有耳朵和脸，奇痒夹杂着疼痛，钻心般的奇痒和疼痛。搔也不是，挠也不是，难受得不知如何是好，不知该怎么办。看娃们难受，大人们先是骂他们不听话，为啥不用“壳蚌油”与“梆梆油”？骂完，又说开了宽慰的话，不要紧！不要紧！天暖和了，手痒手疼，证明就要好了！

嗬嗬，一个冬天，手，耳朵和脸被冻肿冻伤，这丝毫没有影响我们这些娃娃的玩兴。该玩啥的照玩不误，该耍啥的照样耍啥。

村街上，那个流着两筒黄鼻涕的玩伴，红肿的手里仍提着弹弓，往树上、房顶上瞅着，看是否有落下的麻雀。打嘎的，滚铁环的，对鸡的，挤窝窝与骑驴的等等的玩法耍法，扑扇着黑棉袄黑棉裤的他们，尽情地玩着，耍着，疯着。

既就是没参与这些游戏的娃娃们，他们也没闲着，不是追着鸡赶着猫，就是撵着狗满村子跑。还有闲得没事的，把从村街上哼哼叽叽，慢慢腾腾走过的猪，走上前，也要踢上两脚。

手，耳朵，还有脸冻肿冻伤了，疼是疼，痒是痒，但对当年我们这些啥时候都乐呵呵的娃娃来说，那算个啥呀？

也许是小时候经受过艰辛困苦与磨难摔打，品尝过短吃少穿的不寻常滋味，就更懂得了饱食暖衣也是一种实实在在的幸福。从那个年代走过来的我们，面对人生路上遇到的困顿窘迫与坎坷不平，往往就多了平和从容，多了老练沉稳。

2019年12月23日于驰风轩

作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。