拉萨的甜茶馆
拍照处的背后,就是那座甜茶馆
若不是小孔同学在朋友圈里提问,说准备出去转转,让朋友们给提建议的话,我大概不会想起要写一下这个标题了。可是在一瞬间想到那个地方时,我的思绪就在那儿停驻下来,再也拉不回来了。
拉萨,我是2013年的十一长假里去的,和同学吴迪。我俩其实也属于两个世界里的人,可是偶尔竟能聊一番,或者出去转一圈。
那年从拉萨回来之后,写下的那篇文字,我觉得是我写过的最好的文章,里面因为未去林芝的遗憾而生发出的关于一生一世与永生永世的话也曾被许多朋友赞许,我也曾沾沾自喜。可是,经历过几年的岁月沉淀之后,我突然就对那段在那间甜茶馆里度过的时光怀念不已。
那座小小的茶馆,就在药王山下临街的地方,门口正对处有一条窄窄的人行横道,沿着马路再往前是布达拉宫广场,对面就是圣洁的布达拉宫。茶馆只有两小间房子,低矮,装修也简单,房子显得旧而老。密密麻麻地摆了不少茶桌,凳子好像就是长条凳,装甜茶的是旧的塑料皮暖水瓶,很小。甜茶不贵,大约是两块钱一壶,还有些其他零食,只是我已经忘了到底是什么。
要了一壶甜茶,我俩找了个位置坐下。茶馆里人很多,差不多坐满了,除了我俩,几乎都是穿藏袍的藏民,中老年居多,有男有女,都是被强烈紫外线长期照射过的紫黑的脸膛,就在那儿安静地坐着,不时喝一口茶,几乎是不说话的。对于他们,我俩很好奇,对于我俩,他们却很平静,一点都不为进来两个衣着不同的陌生人而多看一眼,已经安静地坐着。这样的场景,在我到过的许多地方里,却是只此一处。
甜茶馆里的日子很慢,慢到人们没有时间去炫耀,没有时间去怨怼,没有时间去做许多该做的和不该做的事,于是,就只剩下安静地感受时间的钟鼓声,倾听年轮的延展声,微笑在安静里晕开凝固,从容在温和里定格凝结,如同雕塑,留下一个个坚定的信仰和澄净的世界。
青青翠竹,无非般若
对于藏民族,我其实有好多话想说,比如对于他们的生活方式,对于他们的宗教信仰,我都是有很多所思的,特别是觉得他们把劳作收获的一大部分都贡献给寺庙,而寺庙里的僧人们,有一些却好逸恶劳,作威作福,甚至劣迹斑斑劣迹,于是就很是感到不忍。但是他们的那份不徐不疾的沉静,似乎可以把这些都淹没于无形中,只剩下安静地坐在甜茶馆里,安静地喝茶。
那年我去杭州时,在灵隐寺前的路上看到两个磕长头的藏民,并没有去问他们来自哪里,因为在这么遥远的地方遇见,无论是来自哪个西藏的,都令我足够震撼了。
喝甜茶的藏民们,真的就那么不聪明吗,似乎也不是,他们也曾发明了许多技艺高超的东西,可以安享很现代的生活,他们的时间,也如我们的时间一般宝贵,可是他们却能立下志愿,愿意去转山转湖转佛塔,一个个等身长头,从一个起点开始磕起,就一直不停不息地磕下去,于是,目的地就渐渐近了,而遥远只是留在了身后,留下了一个更加沉静的生命。
遥远的拉萨,遥远的甜茶味道里,大约还有一个遥远的我吧,等着我去找见。