小时候——我的北京童年生活记忆
文/杜辉
我们每个人都曾有过小时候。小时候的人生很简单,想吃好吃的,想尽情地玩耍,想买新玩具看新书,想快快长大。我们不用担忧有没有片瓦遮天,一日三餐从何而来,我们总是相信父母能给我们带来一切。但人总会长大,而且一旦长大就不会回到从前。
我是79年生人,人生头几年在顺义度过,四五岁开始来到市区跟父母生活。最先开始在宣武前门的杨梅竹斜街住,后来搬到了西城的光明胡同,再后来则是搬到了海淀的小西天这片。
小时候的胡同里几乎很少有汽车通过,路旁更不会有汽车停车占道,路旁门前都是我们玩耍的空间。可以在胡同的街道上随意的踢球、跳房子、打羽毛球、丢沙包,可以在路旁的花坛中草丛中捉迷藏,只需偶尔躲避街上过往来的自行车。
小时候我们可以爬树摘果,可以上房远眺。不会有人大惊小怪,只是偶尔招来家长的责备。院子里,街道上有枣树、有石榴树、有香椿,可以随意的摘取。不需要特别清洗,只用自来水冲一下便可,或干脆用衣服擦擦就直接吃下。
小时候住的是平房大杂院,一个院子少则几户,多则数十户人家。但院里都是少则数年数十年,多则几代为邻一起生活的老邻居。大家虽然也有矛盾,但知根知底,彼此还是可以信赖,可以照应。如果家里大人不在,你可以随便去院里谁家蹭饭吃。如果要外出远行家,可以拜托邻居帮着看看家里的火电门窗。甚至要下雨了,看你家人没回来,都会帮你收好晾晒的衣服。
小时候的治安很好,家里不锁门就敢出去,也不怕有人偷盗。
小时候的城市十分安静,多是邻里的生活杂音,少了机械轰鸣的噪音。
小时候上下学是不用大人接送的,小学生带着小黄帽,排着队走,到一个胡同口,就转进去几个孩子,直到队伍消失。
小时候大杂院里的自来水是公用的,院里有一个水龙头,大家轮流打水,但也不觉不便。
小时候是没有矿泉水的,出去要不带着水壶。要不渴了,看见那有自来水龙头过去就可喝。胡同路边看见那个院门打开,有水龙头,过去打开就是一通痛饮。
小时候家里是没有厕所的,要去院子里的厕所,甚至是上大街上的公厕。晚上为了避免出去麻烦,家里便用尿盆。夏天厕所里,蝇蛆四处爬的,墙角旮旯还有土鳖、蛐蛐、潮虫、火蝎子等很多虫子的。冬天上个厕所十分痛苦,零下几度,晾着屁股,很是发憷。厕所里昏暗的电灯泡,还是拉绳开关。灯泡附近围着飞蛾和蚊虫。
小时候的生物非常多样性。就是住的院子里吊死鬼、杨拉子、蝎子、蜈蚣、蚂蚁、土鳖、潮虫、百足虫、马蜂、蜜蜂都能见到。平房里老鼠、刺猬、黄鼠狼也不是什么稀罕物。
小时候路灯是没那么亮的,一到晚上胡同里就一片昏黄。夏日大家拿着蒲扇一起聊天,孩子则在绿地草丛里捉迷藏打闹。在路灯下,伴着昏黄的灯光,还有下围棋、象棋,打扑克的人群。
小时候家里是没有天然气的,冬日取暖做水是靠煤炉子,做饭则是用煤气罐。煤气罐一两个月就需要换一次,一个煤气罐五六十斤,要用专门的挂钩挂在自行车的后座上,拉去煤气换新的。拉的时候因为偏重,所以骑车很需要一些力气和技巧。冬日烧煤炉,则需要去煤站买煤。有煤块,也有蜂窝煤,还有煤渣,可以自己做煤块。去煤站买煤,然后工人骑着三轮板车给你送到院门口,还需要自己搬进去。冬日烧煤炉的乐趣就是可以点炉子,这可是允许的玩火。还可以在煤炉的槽子里烤白薯,也是冬天的美味。炉子上直接烧开水饮用,热饭热菜也很是方便。当然就是要预防煤气中毒,还有需要每天倒煤灰去。但下雪的日子,煤灰撒在路上则是防滑极好的工具(当然,雪化了后比较脏)。
小时候冬天是没几种青菜可吃的,到秋天的时候就要买冬储的大白菜。最开始都需要排大队买,一买就是几百斤。后来其他蔬菜多了,才买得渐渐少了。各家还都自己制作腌菜,雪里红、芥菜疙瘩、萝卜是酱菜系列,还有会自制番茄酱。冬日里最常吃的就是猪肉粉丝熬白菜,还有白菜馅的包子、饺子,炸酱面、打卤面。那时的白菜真好吃,虽然单调,但也感到香甜可口。有时再弄些香菇、木耳、粉条、冻豆腐来丰富调剂下。
小时候不是顿顿都吃肉的,但一周也能吃上一两次炖肉,香香的,特解馋。
小时候逢年过节,单位会发福利的,其中就有鱼虾这类新鲜东西。记得发过一次鱼,用我洗澡的大铝盆先养了一两天才吃的。
小时候吃饭是凭票限量的,去食堂买、去饭馆吃都要带粮票的,没粮票有钱也没饭吃的。粮票还分北京市和全国通用两种,后者一般出差才用到。
小时候偶尔出去买个包子炒肝、冷面也是一种改善和大餐。
小时候订牛奶是要凭证的,不是有钱就可以买到的。
小时候去副食店是可以买散装的油盐酱醋糖的,买过后剩下的几分钱作为零花,买几块话梅糖,吃在嘴里美滋滋的。
小时候家里是没有电冰箱的,夏天用自来水冰镇瓜果饮料也是十分的可口解暑。后来家里有了电冰箱,暑假里则会冲好一大碗酸梅汤,冰在冰箱里,随时饮用。大街上卖冷饮的摊位,是用冰块冰镇汽水,也是一道时代的风景。
那时候前门还有摆摊卖大碗茶的,大街上很多的煎饼车、烤红薯车。还有走街串巷卖糖人、面人的小贩。
小时候的冰棍最早是2分钱,后来涨到5分,1毛,2毛,5毛。开始冰棍是大红果、巧克力的,后来则有了熊猫雪糕,双棒雪糕,袋装冰激凌。
小时候的零食种类不多,但都十分喜爱。有大大泡泡糖,有多维粉,有干话梅(打到这,开始抑制不住地分泌口水,条件反射想梅止渴了),有无花果干,有酸三色糖块,有大白兔奶糖。
小时候的饮料品种不多,最有名的就是北冰洋汽水了(中间企业停产多年,后来恢复品牌,产品做的口味还是不错的,和小时差不多)。
小时候家里是没下水的,污水要用桶拎到院里,倒在院里的下水道的。小时候洗澡小点的孩子可以在家里用大铝盆里洗。等大一些,就只能去公共澡堂了。公共浴池有几个大池子,里边水温不同,自己选择。先泡澡,然后去边上的花洒冲淋干净。那时一群人光溜溜,也不觉得别扭和没有隐私。
小时候冬天很冷,是没有保暖内衣的,穿的都是厚厚的棉袄或者毛衣,人显得异常臃肿,行动十分不便。
小时候衣服没那么多式样,仿军警服的童装是很流行的。
小时候住平房,一家三口就在一间十几平米的卧室里挤着,然后再搭配一间四五平米的小厨房。
小时候是没有空调的,夏天就是个破电扇吹呀吹呀的。
小时候是没有私家车的,出门要不挤公共汽车,要不就骑自行车。那时的公共好挤好乱,上车和打仗一下,那时的车上允许抽烟的,很脏乱。
小时候坐公交是有月票的,有市区票,郊区票,还有全市的通票,学生票的优惠票。
小时候一个院子的孩子都是好朋友,一个胡同的孩子基本都认识,三五成群的小团体做着各自的游戏或者来个团队竞争。
小时候家里没有电话的,座机都是十分稀罕的事物,如果人在外地出差,有个急事只能去电报局打电报,电报是按字算钱的。
小时候通讯主要是写信的,去邮局买邮票,贴在信封上,投递到邮筒里。
小时候的阅读就是书报,那时订北京晚报是非常普遍和流行的。那时候的报纸可读性也强,看报是十分享受的乐趣。
小时候半导体收音机是很流行的,开始是比砖头大的黑匣子,后来换成如手机大小的收音机。学龄前那会和姥姥住,每天陪着姥姥一起听评书。
小时候家里只有个黑白电视,但是特别皮实,用了好多年。后来才换成了彩电,但电视台就那么几个。动画片、电视剧都是固定时间播出,每天都会定时守在电视机旁。上学后寒暑假,每天都会守在电视剧旁看孙敬修讲故事,最有名的就是西游记。
小时候没那么多玩具,各种棋牌就是主要的玩具,虽然下不好,但什么都会一点。象棋、围棋、跳棋、军棋、走兽棋、五子棋等等。
小时候几乎每周都要去几次北海公园,有时放学过去玩会再回家(家到学校,小孩腿程5分钟,学校到北海公园南门5分钟)。
小时候的北海公园是可以捞鱼虾摘莲蓬的。北海公园有些小河沟有很多小鱼苗,水很浅,那时我们就挽上裤脚下水摸鱼玩。北海公园过一段时间就会清淤,把水抽干露出湖底,佷多人下到淤泥里,挖河蚌,捞鱼虾,摘莲蓬、藕,去得早的人收获颇丰。北海里有大鱼,那时水也干净,这可是丰富餐桌的好机会。
小时候去公园是可以逃票的(那时小孩自己玩普遍如此)。北海公园南墙的栅栏较宽,那时瘦小,直接从缝里钻进去玩耍。那时暑假去故宫,检票的看到我们是小孩子,便说叫声叔叔进去玩吧。(没有那么商业化和功利,多了不少人情温馨)
小时候是很少能见到老外的,见到了老外,打个招呼会给孩子一些小玩具,是很开心的事情。
小时候,小时候,小时候......,小时候有太多的美好回忆,但逝去的时光不会倒流,消失的童年不会重来,那个北京也只是存在了我们的记忆中。我们的小时候消失了,不知道我们子女的小时候会留下那些回忆和怀念。