中秋特鉴：元丰四年，苏轼人生中的最后一个中秋夜

中秋特鉴：元丰四年，苏轼人生中的最后一个中秋夜

一 思念

熙宁十年（1077）八月十五日，徐州城，暮云渐散，空气中弥漫着清冽的寒气。恰在此时，明月如玉盘样缓缓而出，成为是夜主角。

月下，苏氏兄弟对坐城头。这是他们七年来第一次共度中秋。

“我们说好了要风雨对床，我们说好了要同归故里”

此生何长，这夜何短，明月何处，明年无着。

于是，成诗：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

松月图轴  宋 佚名

时间倒退一整年，熙宁九年（1076）中秋，身在密州的苏轼，月下独酌，思念如麻，执杯向天，对着月亮发出了中国历史上最震撼、最响亮的千古一问：

明月几时有？

到了元丰元年（1078）的中秋，还是坐在徐州城上，苏轼的身体却生了病。病中，人的心力尤其脆弱，即便是这位向以乐观豁达著称于世的中年人，也无法免除：

憔悴去年人，卧病破窗中。

他对弟弟苏辙的思念，又像彼时密州城中一样翻涌，却又有些区别。

苏轼掰着手指数了数：

“六年逢此月，五年照离别。”

随手翻着当年在密州时的酒友赵杲卿寄来的书信，信里又提到那首《水调歌头》，什么“但愿人长久”？又如何“千里共婵娟”？

赵子寄书来，水调有余声。

听说这夜空中的明月，遥遥万里，亦共阴晴同画。

尝闻此宵月，万里同阴晴。

这是天公之意，但让兄弟相分。

念及此处，苏轼已经没了当年豪迈一问的气魄，只缓缓、喃喃地向着远在南京（今河南商丘）的老弟呓出一句：

天公自著意，此会那可轻。

明年各相望，俯仰今古情。

擅写谶诗的苏轼，再一次神奇地预见了“明年”。

二 牢途

明年，即元丰二年（1079）的八月十五日，是苏轼一生中最黯淡无光的一个中秋节。

这一天，历史上没有留下任何关于他的记载，无论是旁支野史，还是官修正史，或是东坡文集，没有人知道这一天，他具体在做什么，在想什么，在忍受什么，在期待什么。

但是，所有人都知道，这一天，他一定是在恐惧与失措中度过的。

欢迎关注 微信公众号：无犀之谈

苇渚醉渔图  明 唐寅

十八天前，湖州府，一个名叫皇甫僎的人跋扈地站在堂前，喝令两名狱卒将仓皇赶到的知府苏大人押解出城，势如赶一鸡狗。

一路上，这位被裹挟于新旧党争之间的意见领袖，想到过死，凭借着“敬业”狱卒的昼夜看管，他终于未能得逞，晓行夜宿，目标：汴京城，御史台，监狱。

（详见  无犀之谈  原创：《重新认识苏东坡》系列之《乌苏篇》文章）

藉由总里程和每日行程等数据，我们可以在地图上大致推演出，元丰二年八月十五日这一天，身为囚徒的苏轼，大概应该来到了宋帝国的南京应天府，今天河南的商丘市下辖睢阳一带。

南京应天府有谁？

有苏轼一年前“明年各相望，俯仰今古情”一诗中所指的老弟苏辙，还有他出蜀时的恩师及忘年交张方平老人。

然而，身戴重罪的苏轼，已经没有任何可能再与老弟把酒赏月，话此生，谈此夜。

两年前的这一天，纵使不长好，亦可期明年。

而今天，他只能与老弟“同城各相望，俯仰兄弟情”了。

三天后，苏轼进入汴京台狱，开始了长达一百三十二天的牢狱之苦。

年末，大难不死的苏轼脱狱遭贬，来到了贫瘠、荒凉的楚地黄州。、

举杯玩月轴(传)  南宋 马远

三 孤独

苏轼来到黄州的第二年，即元丰四年（1081），八月十五日。

同样是中秋夜，这一夜，

当然比不上泛舟赤壁那一夜的波澜壮阔，

亦比不上“十年生死两茫茫”的悼妻一夜那样凄婉哀伤，

更比不上“夜饮东坡醒复醉”那夜的超然与洒脱。

但是，这一夜，是苏轼的最后一个中秋夜。

是的，你没有看错，这是苏轼，作为苏轼而存在的最后一个中秋夜。

这一夜，谪黄州一年余的苏轼，孤独，寂寞，

他是一个那么爱热闹的男人，但现在他是个谪臣，从前光鲜的身份消失了，从前追随着他的很多酒友及所谓的诗友们怕遭到牵连，避之唯恐不及，

他从前优渥的俸禄被剥夺了，每个月仅二十千钱的微薄薪水，

他再没有了治国安邦、经世济民的可能性，他被剥夺了政治权利，虽未及终身，但亦遥遥无期。

就是在这样的一个中秋夜，苏轼明白了——

人生之事，不过一场大梦，四季更替，总有秋凉之时。这一秋，晦暗无边，风吹树叶之声在回廊中响了片刻，如人生一般，短暂无所寄。

苏轼在黄州的生活非常拮据，甚至连买酒的钱都很难凑足，只能喝最便宜的劣酒，朋友们都嫌他没有佳酿相迎，这注定是一个异常清净的中秋了。

同样是一只小酒杯，苏轼不再“把酒问青天”，因为他知道，青天现在才没空搭理他这个连好酒都买不起的谪人，

他也没无法“鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲”，那样的盛雅之事，已经离他今天的世界太远太远。