山里娃回忆之我的童年，记忆逆流成河
引子
人的一生，都深受童年影响。
人越成长，就会越怀念童年。
尤其是当他有了家庭与小孩之后，他会在下一代身上再一次看到自己的孩子气，回忆起当年自己所面对的种种情状。
在我持续记录着《亲爱的袁子墨》的同时，思绪也时常会飘到30多年前，回忆起自己的童年。
▲笔者与女儿袁子墨（不不）
我想起了30年前小山村里的那条窄窄的村道，那条村道曾经留下了祖辈坚实的足迹，也留下了我们曾经稚嫩的脚印。
雪大门
我出生在一个小山村，诚如歌曲里所唱的，那里有我的父老乡亲，有我的很多亲友，虽然我家已从小山村里搬出来近30年，我却时常怀念小山村里生活的点滴。
80年代初出生的山里娃，总会对青山和碧水有着特别的眷恋。我们都从大山中走来，都还保有山里人的淳朴与憨厚，因为这是我们的底色。
我所生活的山村，位于人们称之为“三田一洞”的渭洞，这里是岳阳县有名的东乡，少田少地，人均耕地少得可怜，早年的交通情况也很糟糕，一条窄窄的村道悠长悠长，绵延在矮山和小河旁边，仿佛承载了人们对先祖无尽的思念一般，常伴着村道的，是那开了又谢、谢了又开的野花。
▲笔者老家雪大门
渭洞长坪村雪门片，是我老家的详细地址，不过本地人一般不说雪门片，因为这只是文本里的表述，更多人口里传讲的是雪大门。翻阅众多的文本，以及请教父辈许多人，我都没能知晓雪门片或者雪大门名字的来历，就如同我的太爷爷百年之后的埋葬地名为猪头坡，也不知道是怎么得名的一样。
我，正是一个在雪大门这样的山沟沟里成长起来的山里娃。
雪大门，是中国众多的小山村里，是特别不起眼的一个，曾经，我也抱怨过，抱怨上苍为何不眷顾这里，让这里空有一副好皮囊，却一直默默无闻，无人开发。
时光飞逝，岁月如梭，当人生的指针走到了不惑之年，我记忆中的雪大门也依然安宁、静寂，而当我回望雪大门的美丽风光，从心底里又生出一种感恩之情，感恩这份安静，因为这里依然山峦层叠翠，绿水绕孤村。
而生于此、长于此的山里娃、山里妹子纷纷洗脚上田，钻营于水泥森林之中，雪大门渐渐成为心底的念想。
当然，雪大门也并非一直都是安静、孤寂的，在20世纪80年代末，一位考取了清华大学的学子，就让这里迎来了短暂的高光时刻。“寒门出贵子”、“鲤鱼跃农门”，邻居们都向这一家人投来了艳羡的目光。
不过，虽然高中金榜，这位学子暑期回家，一样也积极地投身于家务和农活之中，因为山村里的农活一样不少，打禾、割草、砍柴样样都需要男劳力的付出。
虽然一直没有弄清楚雪大门名称的由来，童年时代的我倒是对天空飞舞的鹅毛大雪，与屋檐上挂满的冰棱有着鲜明的记忆。
那时候，大雪真的是如鹅毛般从天而降，飘落在树枝上，房顶上，小路上，山上，小溪里。有时候，我会仰头向天，张开嘴让雪花飘到嘴里，感受这雪白的味道。
每次下雪，都是小朋友的开心时刻，而大人们则往往会为糟糕的天气发愁。
雪下得很大，小朋友就会一起玩堆雪人、打雪仗，山村里道路阻隔，一般大人也不会送小孩去上学。
我老家位于雪大门的最上方，当地人称之为堰筐上，人们在旁边的柘港河修了一个小坝，形成了一个很小的堰塞湖，修坝的地方就成为堰筐上。从堰筐上往村子里走三百多米远，就到了另一个村民片——袁家里，而往回走两百多米，也就到了雪大门的腹地龙形坪，翻过一座山头，就到了避军洞。
▲桥对面即为龙形坪
龙形坪给我留下深刻印象的，是曾经发生在这里的计生乱象，当时邻居因为超生、躲结扎而被拆了房子，家里的猪和牛都被乡里来的人牵走了。多年过去，那些躲着生下来的孩子，都已过而立之年，回首过往，念及如今的支持三孩政策，应该是颇为唏嘘的吧。
我老家是单门独户，这样的居住环境，让我在童年就深刻地体会到了安静与孤独感。从童年开始，我就渴望热闹，不过相对应的，我的内心也充分享受这份自然的孤独。
上学路
刚上中心小学时，我每天早上4点多就起床了，然后妈妈帮我做了油盐炒饭吃了，我就借着朦胧的月光，或者在黑暗中举着点燃的松枝前进。从堰筐上到袁家里这段路，我基本上都是一边踢着石子、一边吹着口哨往前走的。
而那时的上学路，我少不了要呼朋唤友、结伴而行的，于是我就沿路在袁家里、兰和宝（又做蓝和堡，地名）、刘家里（地名）、渭洞等处，喊同学一起走，这期间少不得又要等候同学收拾书包，不过这是上学路上的趣事。上学路上的队伍，也随着三五吆喝而越来越大，等到达中心小学，就又分别汇入到各个不同的班级里了。
渭洞长坪也有很多洞，比如金牙洞、银牙洞、桐木洞、避军洞等。
中心小学位于渭洞四维村，从堰筐上走过去有八里多路，如今已经村村通水泥路了，距离感觉也好似缩短了很多。
而时光倒回30年，在我的童年，这条村道就是一条窄窄的、由泥土和石子所任意组合而成的路，而这也是我们上学的必经之路。每到雨季，道路就会泥泞一片，坑坑洼洼的，不过这泥泞不堪的小路也没有阻碍我们童年稚嫩脚步的上学路。
上中心小学之前，当然是先上村里的小学，也就是长坪小学。
从堰筐上走路去长坪小学，过了袁家里还没到兰和宝时就要转弯了，要沿着柘港河边逆流而行，一路上会经过一座小木桥，小木桥大概也就是三四米长。上村小的路程大概是4里多路，整体来说并不算长。
不过，大雨天气时，就难保不会有山洪，而山洪就会冲垮路上的小木桥，这条路就让人望而生畏了。当然，也有一条可替代的路线，不过就需要经兰和宝绕一个大圈，差不多要多走一里多路了。
上村小的记忆，早已随着时光飞逝而变得十分模糊，印象中我们每天都要自己带米去蒸饭，用碗淘了米放在一个蒸笼上，当然也会把从家里带的菜放上去一起蒸热。
放学时，校长都会组织列队，然后由队长带着一起齐步走离开学校。在列队时，一般校长都会发表一段讲话，宣布一些奖惩措施。记忆中，哥哥经常会被点名批评，然后他就会耷拉着脑袋，站到队伍前面，很大声地做着检讨。他每次都会在检讨的结尾加上一句“说到做到，不放空炮”，多次的重复之后，他的这句口头禅也成为我读村小时最鲜明的记忆。
我的同学
80年代初出生的山里娃，大多都有着比较多的兄弟姊妹，譬如我就有两个姐姐一个哥哥。读村小时，班里有个同学叫丁山，听他说兄弟姊妹有六个，他下面还有三个比他小的，于是同学们就开始编排他们家的名称，从丁大、丁二、丁三、丁四，到丁五、丁六。同学们每次见他就这么说，虽然丁山同学并不十分乐意被如此对待，但顽皮的同学们依然这样说着，这些玩笑话看似无聊，却也是懵懂童年里的小趣味。
在村小读书时，给我留下深刻印象的同学，还有张义、余江和刘正等人，张义已经多年没有了联系。余江高中时与我是隔壁班，大学毕业后进了华为公司。几年前，有一次在县城荣家湾，哥哥拉着我认一个人，我半天都没认出来，后来我哥说：“这你都认不出来了，这是你小时候玩得最好的同学刘正啊。”
哦，原来是刘正，当年瘦削的他已经是膀大腰圆、虎虎生威的中年大叔了。
近30年的时光，带走了很多美好的记忆，却依然将刘正当年带给我的快乐永远留在了我心底。刘正有个很会说书、讲故事的爷爷，他爷爷的容貌早已被岁月模糊，但当年我跟着刘正去他家，钻到他爷爷的被子里，听他爷爷讲故事的场景却记忆犹新。
刘正的爷爷不仅说薛仁贵征西，也讲薛刚反唐、范进中举等，当年他爷爷讲得眉飞色舞、唾沫星子乱飞，我则和刘正听得津津有味，还经常在他爷爷说讲累了的时候央求老人家多讲一些，而我们一般则听着听着就沉沉地睡去了。
▲小人书《薛刚反唐》（源自网络）
有一段时间，可能是太迷恋他爷爷的说书了，我曾经连着几天住在刘正家，害得我爸一顿好找。当年的村子里几乎还没有谁家安装了电话，电视在当年也还是稀奇玩意，找人基本上要靠走和吼。
多年过去，当我成为父亲，我才开始觉得惭愧，当年的我太贪玩，太贪恋老爷爷说的好故事了，竟然连家都不晓得回了。
父亲后来说，其实刘正也在我家住过好多天，很奇怪的是，对于刘正在我家住，我居然一点印象也没有了，我想可能是我家没有好故事听，因此我的潜意识和记忆，就把这一段主动抹去了吧。
打柴与放牛
提到讲故事，我又想起了，在读村小的时候，我所干的农活里最多的可能就是放牛了，因为割草、打柴这些力气活，基本上都是两个姐姐与哥哥做了。
当年我家屋后就有一座矮山，在童年时却觉得它好高大、好威猛，乃至于可能心里生畏，某次大姐带我上山砍柴时，我居然一不留神就从山上直接滚到了山下的沟里，很是狼狈，头上、脸上、手上、脚上都留下了一些伤痕，父亲见了之后，对大姐是一阵好打。
很多年过去，我依然为当年上山打柴时的不争气而悔恨，因为那次留给大姐的记忆，就是严父对她的体罚，而父亲留给大姐的记忆往往并不美好，这或许也是造成他们多年后情感裂痕的一个引子。
放牛时，我都喜欢拿一本书，然后躺在草地上看，水牛很乖顺，只要有草可吃，它就在一边自顾自地吃着、踱着。当年我看得最多的是《三国演义》和《西游记》，刘关张三结义与诸葛亮用计，孙悟空大闹天宫等等故事桥段，都让我记忆深刻。
▲刘关张桃园三结义（笔者老家的刘备洞景区）
兄弟俩游泳
在雪大门的童年时光，玩得最多的就是划澡，也就是在柘港河里游泳，这条窄窄的浅浅的河，留下了我们童年的很多欢笑，承载了我们对成长的很多期许。多年过去，这条小河依然流水潺潺，向着它的尽头——岳坊水库而去。
▲笔者老家雪大门
每到夏日，我和哥哥基本上就泡在水里，每天都会在水里泡一两个小时，每次我和哥哥湿漉漉地回家时，手指、嘴唇都有些发乌了，指肚都已经起了褶子。
对于我和哥哥来说，水里实在是太好玩了，有鱼有虾，还可以游泳、打刨秋。
哥哥带着我游泳的一段趣事，在多年以后还经常被妈妈提起。
那是一个夏日的午后，哥哥带着我在小河里游泳、摸鱼捉虾，当时我们都是光着屁股游泳的，短裤就放在岸边的石头上。
我们游完上岸时，意外地发现放在石头上的短裤居然不见了，我和哥哥就很纳闷，当天也没有起风，不至于短裤会被风吹走，再说河里也没有见有人过来。
我们担心光着屁股回家要被骂，就很焦虑，于是哥哥带着我沿着小河，上上下下找了很久，走了好远距离也没有找到短裤。心灰意懒的我们只好怀着忐忑不安的心情，一路哭着走回家，回到家却在家里的椅子上看到我们的短裤。
原来，是一个养水鸭的老乡恶作剧，把我们俩的短裤偷偷地拿走，拿到我家里了。知道情况后，哥哥和我马上破涕为笑，穿上短裤又去玩了。
说起当年我和哥哥光着身子、哭着喊着找裤子的样子，妈妈就笑我们，30多年过去，这依然是我们家里的一件趣事。
打蛔虫和去虱子
烧茴是小时候经常做的事情，哥哥带着我，在地里挖了茴，又在旁边挖一个小洞，把茴用石头支起来放在上面，然后往洞里放柴火烧，每次两人都熏得脸黑漆漆的，手上也都是脏兮兮的。但是这样烧的茴，我们吃起来都特别香甜美味。
现在回想起来，可能是那时候物质条件匮乏，能自己搞点吃的解解馋，就已经是非常满足了。多年之后，再在街头看到烧茴的小贩，我却再也提不起兴趣来。
童年卫生条件差，记忆深刻的有两件。
▲笔者老家某处老屋天井上方的屋檐
一件是吃打虫药。因为我肚子里蛔虫多，爸爸就给我买了宝塔丸，那丸子长得跟糖果一样，方方的，口感很甜。
从此，糖果在我的脑海里就被打下了一个不好的印记，每次一看到糖，就有可能勾起我那不堪回首的记忆，想起那打蛔虫的往事，一想起来就会有恶心之感。粪坑里那一条条蠕动的蛔虫，是童年最恶心的记忆。
还有一件，就是去虱子。那时候通常是妈妈带着我们，拿着梳子帮我们梳头发，然后往往就能梳出虱子来，然后妈妈就把虱子拨到地上、桌子上，一只只地弄死它们。看着虱子被弄死留下的血迹，我就觉得自己被虱子吸了那么多血，感觉好可怕。
当童年已成往事
“我头上有犄角，犄角，我身后有尾巴，尾巴……”这首《我是一条小青龙》，传唱了30年，带着我童年的美好回忆，与葫芦娃、黑猫警长等，都给我留下了美好的念想。
当我家从雪大门搬到湖区——麻塘春风后，印象深刻的就是电视剧——《新白娘子传奇》与《孽债》了，即便过了很多年，《孽债》里的那首主题曲依然让人印象深刻，因为这部电视剧带给了人们很多思考和回味：“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海这么大，有没有我的家，爸爸一个家，妈妈一个家，谁能告诉我，这究竟是为什么……”
别了雪大门，别了我的童年。感恩父母与兄姊，给了我美好的童年记忆。我的童年是幸福的，无忧无虑的，我想，这是我一辈子最大的财富。
▲笔者老家所在乡镇某处
如今，女儿袁子墨（乳名：不不）正是一个行将两岁、可以上蹿下跳的机灵鬼，看着她每天哼着《三只小熊》，摇着小手，扭动腰腹，舞来舞去的样子，偶尔我和她妈妈会跟着她一起唱、一起跳舞，一起参与她的童年。
不不这一代的童年是彩色的，一岁多的她已经能熟练地玩拼图了，而且也有了自己的彩笔和画板，她在画板上画了巧虎绘本里的猪猪病了，不忘画熊熊医生和狐狸护士给她治病。也画了姨爸爸姨妈妈的照片。不不稚嫩的小手，在妈妈的教导下，正学着描摹她眼睛里的世界。
▲袁子墨（不不）画的巧虎系列之《猪猪病了》
一代人的童年已经走远，不不这一代人的童年正在继续，希望她的童年记忆是美好的，是精彩的。
延伸阅读：名人的童年
童年是人生的起初，很多时候却决定了人生的很多，譬如《公民凯恩》中报业大亨凯恩在临时前总是念叨着的“玫瑰花蕾”，其实是他童年时父母放弃监护权，小凯恩被银行家带走时遗落在雪堆里的雪橇的品牌。
电影《阿甘正传》里，男主角阿甘的智商只有75，在母亲的坚持下，他进入了一家学校，并遇到了影响他一辈子的女孩珍妮，在众多同学都对阿甘抱有偏见的时候，只有珍妮对他很好，给予了阿甘不少温暖，从此阿甘和珍妮成为无话不说的小伙伴。
阿甘逐渐认识到自己的愚笨，在周围人的歧视和嘲笑声中，珍妮鼓励阿甘跑起来。在奔跑中阿甘超越了自卑、取得了成功。在珍妮离开后，伤心的阿甘不懂得其他聪明的缓解痛苦的办法，于是开始了略显傻气的奔跑，意外成了流行偶像，启发了许多人。奔跑也成为了阿甘自强不息、超越自身局限的象征。
著名歌手迈克尔·杰克逊是个没有童年的人。当同年龄的其他孩童都还在练习绑鞋带的时候，5岁的杰克逊已经成为明星了。
他可以轻易记住任何旋律，他模仿舞步的能力超人。舞台上，杰克逊光芒四射；台下，他是胆小、羞怯的孩子，安静得像湛蓝的天空。他的整个童年，都在封闭的训练室里度过，窗外，许多孩子在楼下的篮球场里游戏，而他的世界只有工作，演出，歌会一个接一个……
多年后，杰克逊拥有了整个世界，也无法再重建遗失的童年。成年后，杰克逊一直是儿童节目的忠实观众，他的偶像是米老鼠、小飞侠彼得潘、木偶皮诺曹；他一直拒绝参加汽车驾照考试，仿佛获得驾照就如同得到了一张成人世界的通行证；他经常去逛迪斯尼乐园，为防止被人认出来，总是乔装打扮从后门溜进去。 迈克尔·杰克逊的朋友说，他是一个心理年龄停留在12岁的大男人。