乡村那些事之四：母亲的生日
昨天是母亲的生日。
母亲前天还在打电话，一再辞客。说年底了，我和妹妹两家人都很忙，平时钱和东西没少拿，不要回去了，她不会见怪的。她住在我弟弟家，最心疼她的小舅舅会来，有他们陪着过生日，是一样的。
听着电话，我的思绪情不自禁地回到了从前。
母亲五十岁以前过生日的情景，我因年小和在学校寄宿读书，很模糊了。
依稀记得，那时母亲生日时，外公外婆舅舅和姨妈们等都会来我家。
母亲的娘家在现在的灵官殿镇茶子山，离我家有二十来里路。当时交通不发达，走人家全部是走路。外公外婆等人过来，要翻过一座叫“三磨坳”（音近字）的大山。
这条路，有三四里，坡陡，岭长。人们从坡底走到山顶，要歇好几口气。经常走得气喘吁吁，爬得大汗淋漓，累得身体象散架似的，全身要痛好几天才能复原。最危险的地方，有三四百米长。仅容一个人侧身贴着崖壁而过，下面全是悬崖。一不小心滑落下去，后果不堪设想。
外公外婆等人过来后，如果天气好，睡一个晚上。第二天吃了早饭，不管我的父母怎么留，都回去了。遇上雨雪冰冻天气，就住几天。待天气好点，再走。
母亲不吃鱼和鸭等所有有腥味的东西。说是小时候吃了没有煮熟的鱼，“刺坏了”。
过生日时，母亲一定会提前叮嘱父亲，买条鱼，称点肉，宰只鸡或鸭等，招待下来贺生的客人。她自己则以不吃腥味的东西为由，不上饭桌。轻轻地夹一点青菜或倒一点菜汤，坐在灶边，把饭吃了。
母亲五十岁生日时，摆了一场酒。个中原因，至今说来，还甚是心酸。
母亲四十八岁那年，突然得起重病。全家耗尽所有，陪她四处医治，不但不见起色，反而越发病重。
医生劝我们别治了，看母亲喜欢吃什么，回家多买点给她吃。院子里的人背着母亲，做我父亲的工作。说要有思想准备，拖一天是一天，不是一个长久人了。如果能满五十，一定要讲良心，给她办几桌。再怎么样，她在这里生儿育女，为你接上了香火。你要晓得，为了你，她吃了不少的亏和苦。
父亲一脸泪水的找到我，说想为母亲摆个五十岁生日酒。他担心母亲没有六十满，五十岁生日时人还在，不摆酒，会愧疚一辈子，对不起母亲。摆酒，手头没有钱了，希望我想点办法。
父亲说知道我们三兄妹，把所有工资和积蓄，都用在了母亲治病上，没有钱了。他是实在没有办法，才来找的。我在工作单位，比他在农村借钱要容易些。
听说我们要办五十酒，母亲坚决不同意。哭着责怪父亲又去拖累子女，哀求他省下这笔准备办酒的钱，给她死后办丧事。
父亲死活不同意。说办这场酒，主要是为了给晦气连连的家里“冲下喜”。如果冲得好，母亲的病说不定就好了。
万一没用，也没有关系。办完五十酒，要到六十岁去了。父亲和大家心里都明白，以我母亲当时的病状，最多还能活一年半载。这台满十酒，很可能是她在人世间最后一场生日宴了。这句潜台词，大家心知肚明，只不过不好讲而矣。怕伤了我母亲的心，怕我们误会别人在“看彩”。
在这里，不得不补充一个插曲：
我家乡的人，大都在五十岁左右，为自己做好了棺材。母亲患病后，全家人的心思，都在治病上。母亲病危几次后，邻居善意地提醒父亲，做好棺材算了。以免万一人走了，连棺材都没有，还要去买或新做。
于是，父亲立即请人做了两口棺材。一口给母亲，一口给自己。
当地有个传统习俗，棺材圆盖（做好的意思）的那天晚上，大家都会来庆贺一下，顺便问问木匠师傅有些什么阳兆（预兆的意思）。
为主的木匠师傅告诉我父母，棺材做好后，不要喊漆匠师傅来漆，摆在家里没有关系。他还说父亲和母亲，两个人是坛子撞罐子。到底会不会撞烂或撞掉一个，他说不准。一旦动手漆棺材了，一定有一个人不得对数了（去世的意思）。
父亲问有没有化解的办法。回答说可以办场喜酒，冲下试试。
母亲办五十岁生日酒时，所有的亲戚和乡邻都来了。
但这场生日酒，大家都吃得很沉闷。整个吃酒过程，除了偶尔一阵鞭炮声，几乎没有任何人大声讲话或喧闹，也没有人嘻嘻哈哈开玩笑。大家都沉着脸，低着头，压抑着情绪，怕万一不慎，引起我母亲伤感，难过和痛苦。
母亲躺在病床上，吃不下任何东西。她有气无力地一遍遍和来看她的人拉着家常，恋恋不舍地拉着他们的手，泪流满面，不时失声痛哭。说自己为不起大家的情了，拖累了家庭，害了孩子们。
所有在场人，看到我母亲的样子，一个个都眼泪直流，摇头叹息。说母亲命不好，吃了一世苦。小孩刚送出来，日子就要好过了，自己就不行了。
大家都断定，我母亲就算熬过过年，也熬不过第二年的清明节。他们纷纷拿着红包，提着水果或牛奶等物品，“来见我母亲最后一面”。
我的母亲，怕自己活不到过年。把后事，都一一做了安排。
就在我们一家都绝望了时，奇迹发生了。过完年后，在病床上躺了快一年的母亲，竟不要人扶，下地走路了……
母亲从“鬼门关”打了一转，又回来了。而我一向身体健康的父亲，却慢慢出现身体不适，不到五年就因病过世了。
时至今日，母亲还一直在自责。说当初如果信那个木匠师傅的话，我父亲也许不会和她开玩笑：用稻草做两个阄来拣，谁拣到短阄谁先走。父亲为了减轻母亲的心理负担，悄悄把自己拣到的长阄，用指甲截去一段，变成了短阄。
她说她那时走了，父亲一定不会生病，会少用我们三兄妹许多钱。他也不会走得那么早，连一天福都没有享到。
母亲六十岁生日那年，我已到县直机关上班近三年了。
母亲虑及我是单位股室负责人，办酒影响不好。刚刚买了新房，装修好住进去，口袋里空空如也。弟弟妹妹也正在创业阶段，钱和时间都紧。坚决不准我们三兄妹给她摆寿酒，否则，她就外出，要我们找不到。
万般无奈下，我们按照母亲的安排，在县城的一个小酒店里，订了一桌酒席。作陪的，包括我两个舅舅和姨妈等亲戚在内，一共十一个人。
酒席结束后，母亲执意要买单。说我们三兄妹家买房的买房，创业的创业，小孩都已或快要上学了，负担都重。她嫌饭菜太贵了，一餐吃了好几担谷。说要我在家里弄一顿吃不弄，钱多了。她把剩余的菜，全部打了包。分送给舅舅等亲戚，要他们带回去给小孩吃。并拒绝我们的挽留，陪同舅舅等人坐班车回家去了。
两年后，我通过公开招考，成了一名乡镇党政领导班子成员。每逢母亲生日，她都会早早地就给我打电话。要我专心干好工作，不要惦记她的生日。我能多为群众办事，不挨骂，不当贪污腐败分子，不被人指背心，就是送给她的最好的生日礼物。
每次请假回去贺生，总见母亲是一如既往，站在饭桌边。桌上的菜，照例都是鱼肉鸡鸭等。她一边热情地劝大家多吃点，一边夹点青菜或倒点菜汤。说自己不喜欢吃，吃不得，也吃不下。
临到走时，母亲总要给我准备一个鸡腿、一袋干笋或其他新鲜蔬菜。说我的儿子是长子，在读书，没有回家里来。奶奶没有其他的好东西给他吃，带一个鸡腿让他尝尝。农村自己家里喂的鸡和种的东西，比菜市场买的要好吃很多。
“哥哥，今天妈妈生日，你回去吗？”妹妹的电话，打断了我的回忆。
一行人来到弟弟的店铺时，已经是下午一点多了。母亲和小舅舅，早已在门口等我们了。
你爸爸好客，豪爽，爱闹热，讲义气。如果还在，家里今天肯定会热闹一些。小舅舅吃着，聊着。不经意间，就提起了我去世多年的父亲。一声长叹，满是伤感。
“我爸不争气，大早走了，对不起我妈！”我接过话头，不禁泪如雨下……
透过泪眼，我清楚地看到，母亲抬起饭碗和双手，遮了又遮自己通红的双眼和眼眶。强忍着眼泪，没有往下掉。
尔后，母亲借口炒碗白菜来吃，端起碗，去了厨房……
母亲端着白菜出来时，泪痕还未全干。坚毅的她，好象什么事情都没有发生一样，一脸是笑。她要我们三兄妹陪好小舅舅，毕竟他也快七十岁了，吃了晚饭还要回去，来一趟很不容易。
刹那间，小舅舅的眼泪，奔涌而出……
弟弟妹妹见状，连忙端起酒杯，敬起小舅舅来。结果，原来讲只喝两杯酒的小舅舅，破例喝了三杯。
母亲站在小舅舅身后，边劝他多吃点菜，边往他碗里夹。并叮嘱我们，千万别把小舅舅灌醉了。你爸爸就是喜欢喝酒，经常醉，结果还好年轻就病死了。
写到此，我真想替母亲，痛骂父亲一句：今生今世，您真对不起母亲！您走了，留下母亲一个人，孤寂地守护着那山、那水和那人！
作者简介：周志辉，笔名石观音、观音石，男，邵东市作家协会会员。曾躬耕杏园十载，后中途易辙，现为公务员。闲时偶尔码字，作品散见报刊杂志和媒体。