安全还是自由？骑摩托车的中年男人：拖家带口，被人说怂
本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1）
近几年，大量年轻人开始涌入玩摩托的圈子，摩托车和与之相联的跑山文化，慢慢有了潮流复兴的意味。
北京市郊的深山里，藏着一群玩摩托的“老炮儿”，他们浸在圈子里多年，骑着摩托车从18岁飞奔至中年。
时间过去，容貌和体态都不复当年青葱。摩托车上还留着青春和热血的余温，但曾经追逐性能和速度的年轻人，已从青年气盛，抵达了更为稳重、讲究情谊的境界。
想去山里跑一圈
这个外号叫“阎王”的男人被工作缠身，心中燥热，想去山里跑一圈。
六月初的一天，“阎王”把身体包裹进一身挺括的骑行服里。33岁了，他仍保持一副精壮的身材，没有在工作中酿出鼓囊的啤酒肚。给膝盖上绑好护具，头盔往脑袋上一扣，瘦削的晒得黝黑的面庞霎时被罩了进去。
伏身在重量和体积远高于自己的川崎Z900上，伴着两声油门的轰鸣，“阎王”奔着北京的房山郊区出发了。
图 | “阎王”
“阎王”开始跑山的年头还没有手机导航，所有路线都是他自个儿趴在摩托车上，冲开风障从山上一圈圈跑下来的。那时他比现在更瘦些，年轻，心气儿也高，玩过危险游戏。他和人打赌，同时出发，竞速，约好要是对方追到看见他尾灯的程度，就算他输。几年下来，愣是没输过。
摩托开到了红井路。连续四道U型盘山路，多个急转弯在同一个坡面上次第往下铺，像梯田一样层层递增。从最高处望下去，整段公路异常诡异陡峭。这里有个别名，北京的秋名山，很多跑山爱好者来拍照打卡。
普通骑士想要腾出一大段时间去体验摩旅，比较奢侈，跑专业赛道门槛较高，费用昂贵，对车子的要求也多。在大城市生活的摩友，想体验车辆侧倾或压弯的快感，跑山成了最佳选择。车开到山路制高点，阎王没有停留，一闪而过。这里聚集了很多歇脚的摩友，人们发出惊讶声的同时，举起手机抓拍他的背影和压弯的瞬间。机车声穿过人群，很快湮没在绿葱葱的山间。
这一切勾起阎王的笑意。事实上，当跨上摩托车的那一刻，他就像进入新世界：引擎的轰鸣让他兴奋，让肾上腺素增加，所有的烦心事都抛开了。
“当年，能追上他那辆小踏板的，真不多。”安宁和“阎王”结识多年，说起旧事，他要感慨一番。
2004年，“阎王”把一辆劲战三代目改到了百米加速不到三秒。那是台电光蓝色的踏板车，看起来并不野，改造完成后，1米8身高的“阎王”坐上去还得曲一曲腿，拘着腰，气势都敛着。可就是这样一台车，在同一段山路上跑，大排量的水车也难以追上他。
那年头，摩友都骑着摩托进山，队伍逐渐壮大。这辆劲战三代目成了“全北京最酷的小踏板之一”。很多摩友以能赶超过这台车为目标，也因此出了不少摔车受伤的事故。一来二去，“阎王”的外号就这么落到了他的头上。不过这已经是上一个摩托时代的故事了。
安宁也是玩摩托车的“老炮”。十年前，安宁组了一个“热血机车”俱乐部，有大排量的大贸车群，也有专业的赛道群，所有群的成员超过600人，是北京当时数一数二的机车联盟。阎王就是小排量踏板群中的一员。
后来安宁下海经商，在一个民用小区里开了一家摩托车装备店。店开在住宅区，平日里，安宁的店大门紧闭，只挂上一面带有“热血机车”字样的小旗子。形形色色的人在这里进进出出，防盗门一开一合，小旗子上“热血机车”几个字晃荡来晃荡去，隐射出一方属于男人们的机车江湖。
经商后接触的人越来越多，安宁发现，玩摩托的人里卧虎藏龙。“范崎路车神”石大爷是一位今年67岁的老人。2017年，各大摩托车群的群友，从一段视频里领略了石大爷的风采。视频的主角驾驶黄龙600、穿着反光骑行服的大爷，站在范崎路一段山道的拐弯处，指着一辆辆压弯的车说道“不行，太慢了，太慢了”，并向视频拍摄者宣战，“我后座带一人输给你，车给你留下”。此人就是石大爷，“范崎路车神”的名号也就是那时落在了他头上。
图 | 安宁装备店一角
视频如战书，迅速在网络上扩散，石大爷很快败退。随后的三四年间，石大爷常出没于范崎路和四海一带，苦练车技，致力于修正自己“当年吹过的牛逼”。他随身带个小本，遇到车技好的年轻人，便认真请教，在本子上记下驾驶技巧。如今，仍有不少摩友想在那范崎路偶遇这位传奇人物。
海波在城管大队工作，他组建的“甜甜圈”机车俱乐部非常活跃。每次活动当天一大早，他就准备好每个成员的早点，在集合地等着。晚上回来，他还要请大伙儿搓一顿。遇上大活动，海波的车后箱里，能捎过来价值上千块的海鲜。
一个老牌俱乐部叫京A军团，成员岁数小的50多，大的奔70岁。里面有个60岁的大爷，头发白了一半，热情倒未冷却，骑一辆嘉陵150，顶着恶劣的气候环境独自进藏，鼓舞了很多年轻的机车爱好者。
提到摩托车，就会有人联想到炸街党。这些人约莫十七八岁，胆子大、冲劲足通常是他们的标配。这些人手头不太宽绰，骑的大都是走私的“水车”，有的还没有上牌照。
安宁记得，一回一群高中生去到自己的店里，嘴里叼着便宜烟，买最便宜的装备改装排气，还问怎么拆掉消音器，哪个路段车流少、没监控。他们不在乎车的动力，只想让车发出更大更刺耳的声音，引得路人瞩目，显得自己很酷。
摩友，中年人亲密关系一种
今年40岁的大升自认从小在父亲的“侉子”（一种附带边车的三轮摩托车）上长大，玩了20多年摩托。
5年前，他在一家企业做到中级管理层，父母年事已高，女儿的腿有些小毛病，大升每月背着4000多元的房贷，零零总总的细节，都指向了“花钱”二字。本想在职场打拼出一番天地，未曾想，就有人告诉35岁的大升，在这家公司，35岁还没坐上经理的位置，他往后就没有上升空间了。事业瓶颈期和中年危机感，就在那个瞬间一起压到他眼前，把他推入了迷茫之中。日子好像没了奔头。
在迷茫中挣扎，大升有意给生活制造一些动静，摩托车成了闹出这些动静的凭依。妻子反对大升骑车，限定他不能把车开出以家为中心方圆十公里的范围。但大升偷摸着骑。有时他频繁参加活动，或者去拍一些探店视频，为的就是能找个借口，借别人的车骑一骑，过把瘾。
2017年，大升的大姨子一家在北京怀柔寻了一块约4.5亩的地，开了一家名为“山野人家”的农家院。怀柔是北京摩友的跑山圣地，去大升小姨子的农家乐吃饭歇脚的，大都是骑摩托车的。所以，大升也在农家乐免费给骑士提供矿泉水和修车工具，找机会承接一些俱乐部的聚会，算是给大姨子家拉点生意。渐渐地，由于一些机车网红乐于来这里打卡，“山野人家”也就变成了骑士驿站。
图 | “山野人家”骑士驿站的摩界聚会
每年，大升都自费组织一场摩界聚会。今年是第五届，大升在农家院中间摆上了签名墙，整个农家院里，最后挤了300多台摩托车。
一年一度的摩界聚会，串联着车圈各个环节的人脉与资源。因此，88块钱一张的聚会门票，经常一票难求。
在这里，大升收获了人生的春天。五年间，他手里的机车群增加到了300多个，摩友们遇事不决，都愿意找大升说道说道。多数时候，他八面玲珑，信奉与人为善，像是摩托车圈里的“话事人”。
之前，有个摩友的车座不合适，便和群里的另一人换车座。换了之后没多久，他还是觉得原装车座更好，“一个原装车座大概两三千，哥们儿我出500当置换费了，你看咱换回来行么？”摩友想换回来，和他交换的小伙子却拒绝了。
还有个四十岁左右的男人，热衷参加各个群活动骗吃喝。这人很活络，平时说话嗓门大，活动时也热心肠，快速拉近了和摩友的距离。可每到群主发起群收款时，男人立刻退群，并将牵头人火速拉黑。
这两件事传到了大升耳朵里，他在摩托车群里发帖，“这两个人，我的骑士驿站不欢迎”。圈里马上有了响应，各大俱乐部的群里，摩友们转发议论这则帖子，难免也有人义愤填膺，“不能让这样的乱了这个圈子”。
如今，大升和他手里的300多个机车群是人人皆知的“资源库”。许多人盯着这些资源。
有个车行老板，愿花两万块一个月，让大升在群里给他设一个“广告位”，大升拒绝了。一个俱乐部的群主，承诺每次组织活动都让成员来驿站消费，希望大升给他返点，大升也拒绝了。这些车友群被他当作精神自留地，大升时刻警惕它们沾染上物质交易：“我就是喜欢摩托车，你一旦当成买卖来做，心态就不一样了，不自由。”
大升纯粹是想保留一块中年男人的自留地。
人到中年，有些委屈是不能轻易说的。和同事说怕落人把柄，职场内斗时饭碗被抢。和家人说徒增担心，什么也解决不了。好朋友也不能说，对方的生活也不见得容易，谁也不好意思把谁当情绪垃圾桶。“一些事儿和摩友们聊聊就好，没有过不去的坎。”大升把这理解为中年男人们的默契。
跑山路上，摩友间的温柔，有时在于默默保护对方安全。一个摩托车新手跟朋友跑山时出过意外，他当时技术不好，拐弯越线，车直接钻进了对向车道行驶中的大车底下，好在人无大碍。经过那次事故，男人有了心理阴影，平时开车遇到弯道也不敢拐。和大升跑山那次，了解情况的大升什么都没说，特意做收尾车，一路跟着他，本来一小时的路程跑了两个多小时，但为了让摩友吃个定心丸，大升没有怨言。
在山上，摩友间的情谊就这样酝酿滋长。对于中年男人来说，倾诉和抱怨是奢侈的，面对摩友，却能放下心里的石头。
2018年的摩届大会当天下雨，人数寥寥，大升只能干着急。有个老大哥帮忙，叫来了200来号人给大升撑场面，“只要天上不下炸弹，哥必到”。海波骑车摔伤了腿，今年的摩届大会，他坐在电动轮椅上，按时出现在骑士驿站，还负责搞笑带动气氛，大升感动不已。
友谊大过天，就是摩友间的关系。没人在意你是本地人还是外地人，车是双缸还是四缸，车牌是京A还是京B。在熟悉又陌生的摩友跟前，有些情绪很容易烟消云散。未必能解决问题，但脆弱的时候，总能在摩友处找到支撑。
生活烦闷的时候，他们就相约骑上车，去山里溜一圈。好几百公里的山路，什么都不想，眼里只专注于前方一个又一个弯道。男人们在高低起伏的山道上尽情驰骋，寻求片刻的治愈。
车和生活都要快，直到恐惧出现了
1995年，刘德华骑着本田的NSR250，在电影《烈火战车》中饰演对机车情有独钟，车技一流的阿祖。他有两句很经典的台词：“台风的时候也就一两百公里而已”，“我比风快”。那是很多机车爱好者不可磨灭的青春记忆。要快，要更快，成了机车江湖里的追求。
老六迷恋速度带来的刺激。当他骑着雅马哈R1在雁栖湖附近跑，299迈的速度下遇到障碍，刹车是不得已的方案，更多时候他会快速寻找新路。在陡峭的山区弯路上，他以磨膝压弯直至身后闪过一道火光为乐趣。
老六跑山有20年之久。因当年在全程很多急弯的妙峰山登了顶，只用了13分钟，这个记录当时几乎无人能破，圈里人管他叫“六爷”。
图 | 老六
少年时期，老六就开始骑车，没车就借别人的骑，没头盔就干脆拿在首钢工作的舅舅单位发的安全帽替代。上世纪80年代，摩托车如同摇滚乐，代表反叛、个性和流行。在那个多数人乘坐公共交通，私人交通工具稀少的年代，摩托车是一个可以完全自主掌控的交通工具，想停就停，想走就走。油门一拧，你就能去到北京任何一个角落。
今年老六40岁，身材魁梧，腰腹间不可避免地有发福的痕迹，说话时歪着脑袋，带着微笑，隐隐有一丝骄傲。言谈中，很少有中年焦虑的影子。房子、车子、职场晋升等词汇从不出现在他的语言系统里。
他爱车，也惜车。每次骑完车，到家第一件事就是在地库里认真擦洗摩托车，外观、轮毂和链条都细细擦过。摩托像他的另一半，要悉心呵护。
图 | 北京境内弯道最多的红井路
老六和阎王，在车圈里以速度出名。俩人隔空较着劲，真打照面的时候没几次。
2018年，老六和阎王在一次活动中相识，前者骑川崎Z1000，后者是川崎Z900，俩人打算切磋一番。一开始没有连续弯道，两辆车不分伯仲。可老六更胜一筹，正常情况下，过弯需提前收油降档，老六在弯心就提速，出弯的瞬间更是大开油门迅速升档，轰鸣着把“阎王”落在身后。
分了胜负，也滋生了友谊。阎王和老六成了好友，不见面，但线上常聊摩托车的话题，也各自坚守着一些车圈里不成文的规矩。比如每年3月春暖花开第一次进山，一定要去北京门头区雁翅镇白瀑寺的车神殿“开胎拜山”，以此保佑这一年骑行安全，平安顺利。
两年前，老六一个多年好友骑车遭遇车祸，意外身亡。在圈内传闻中，那是唯一能跑得赢老六的伙伴，车圈一片惋惜。
第一次，老六的恐惧压在了对速度的渴望之上。再进山过弯，他会把速度从以前的70迈降到50迈，并以躲其他车为首要准则。老六的父亲不干涉儿子，但每每老六出门，老爷子总会念叨，“悠着点儿，我都一把年纪了，就你一个儿子”。现在再听父亲的唠叨，老六听了，心里五味杂陈，跑山的次数也少了。
圈里的新人们说，“老六你不行了，怂了”。
只有阎王理解这份踌躇，他常常说“进山留一线，日后好相见”，指在山里压弯时，倾角过大速度过快，轮胎痕迹就会布满整个轮胎，正常直行或通勤，轮胎两侧基本是用不到的。阎王说，现在让他最佩服的，是车技和经验远远不够的年轻人，骑着一辆大排量车，不顾一切压弯飙车。
尽管两位老大哥，对于“快”的态度日趋保险。但江湖仍有二人的传说，撩拨着新生代热血青年。
摩托老炮的以前、以后
1985年，北京城“限摩”后，大街上跑着的摩托车越来也少，摩托车圈也逐渐变得封闭和神秘。
江湖终归还是变了味。最疯狂的就是摩托牌照市场。上世纪八十年代，北京暂停发放能够进入四环内的京A摩牌，保有量封冻在2.5万块。疫情后，“京A”价格就一路走高，恨不得一天一个价。安宁说：“九几年那会儿，一块京A也就5000块，现在已经炒到了31.8万。”
车牌价格飞涨，是一个提示。骑车的浮躁感、虚荣心连同商业氛围一起，逐渐变得浓重。
最近几年，大升明显感觉摩托车圈活跃了起来。他喜欢和人交流，聊多了，能洞悉圈里圈外的变化，“年轻人和女骑多了。”这群年轻人对大排量摩托车的动力并不了解，也没有足够的骑行经验，只在乎能不能在社交平台上被关注。
一个驾校负责报名的人说，去年到今年，学摩托的人得有往年的两三倍，课都约不上得排队。学员们大部分都是90后，想法都差不多，除了代步外，还觉得是件拉风的事。
短视频让骑车变成展现自我的方式。帅气的压弯、豪华的车型、酷炫的装备……机车网红们迅速在各大新媒体平台扩散，晒出自己机车生活和测评，年轻人纷纷追随。
如今北京的摩托车圈，通过车型、装备，把骑车的人分成很多圈层，相互独立，也相互瞧不起。以至于新手们普遍认为，“便宜的车、小排量的车，是没有乐趣的”。一个想拜师老六的90后的小伙子，刚拿了车本没多久，家里立马给他买了一辆约30万的杜卡迪。这样的车车身重，排量大，没有经验的人难以操控。驾校并不会告诉他们，男生驾驭400以上的排量、女生驾驭250以上排量，都至少需要三年以上的驾龄。
热血的年轻人源源不断进圈，老炮们却在年年岁岁经验的加成下，变得稳重、谨慎。
阎王以前常带队进山，新手渐多，他日益感觉不好管理。当他戴好头盔护具，示意大家上车出发，就差一把油就能走的时候，许多人还没未做好周全准备。不是头盔没戴好，就是手套没戴好，这个烟没抽完，那个又要去上厕所，这个在拍照修图，那个手机导航又要重新设置。
因为安全事故频发，2020年8月14日，妙峰山、潭王路被全天禁止摩托车通行。大升有个交好多年的兄弟，留下一句“现在不比谁骑得快，得看谁骑得久”便退了圈。此外，有人开始做生意，有人极少露面，有人成立了公司，养着一个团队，帮人拍视频带货……昔日的兄弟们日渐散去，江湖不再有神话。
大升明白，十几年前，几个毛头小子不为名利也没有鄙视链，骑着摩托车在山间感受心跳加速、找寻真我的日子，已经一去不复返了。被青春和炙热浸透的夜晚终有结束的一天。
他总想坚持一些什么。从2017年开始，大升每天认真编辑一段天气预报、洗车指数和关于摩托保养救援的小常识，第二天早上八点，他会准时把信息转发到手里的300多个摩托车群里。他连群友的阅读体验都考虑周全，字数不多不少，刚好是手机的一屏。
最近，大升找到机车群里的医护工作者，组了一个柳叶刀俱乐部，专门为摩友们做救援培训。“骑摩托车这件事，没有什么比安全更重要的了。”他打心底里笃定，只要安全问题解决了，事故发生率就会降低，“摩托车不安全”的标签总有一天会被撕掉。
有些东西是不会变的。阎王和老六始终相信，恶劣的摩托骑行环境会变好，摩托车也能和一般机动车那样，在公共道路上自由行驶。
“真正有生命力的东西，总会活过来”。对他们来说，那是灵魂深处的一团火，得让它一直烧下去。