当AppStore都在劝你情人节分手 | 游戏干线
图/2020年情人节
文/尤利乌斯
一年一度的情人节到了。
这一天，原本应该是情侣们外出逛街、看电影、吃饭、交换巧克力的约会日子，但是受疫情的影响，在今年的情人节，他们只能在社交工具或游戏里和伴侣们进行一场相隔好几公里的异地恋。
每年情人节，AppStore都会推出情人节专题，推荐一些适合在情人节体验的应用。
在2019年，它的画风是这样的。
呼应着节日的主题，描绘着丘比特之箭射中自己时，那种难以形容的情感。
如果是母胎solo，实在无法明白爱上一个人是一种什么样的感觉，没关系，AppStore也为大家准备了恋爱模拟游戏。
这是它2018年的画风。
当然，如果想要真刀实枪的体验一下，AppStore也能够满足用户这个需求，在2017年，AppStore的专题推荐了多款社交应用。
说起谈恋爱，就不得不提一些特殊群体，比如阿宅。对阿宅来说，三次元的女人的女人阴晴不定，充满心机，且喜新厌旧。在交往中，缺乏交往经验的他们常常被恋爱经验丰富的女生玩的团团转，在“一朝被蛇咬十年怕井绳”的自我防御机制影响下，大量阿宅干脆不再对女性抱有任何希望，把情感寄托在了动漫和游戏中的角色至上——“纸片人”。
虽然“纸片人”触碰不到，但纸片人永远不会背叛他们，哪怕游戏关服，IP也不会消失，不像三次元女人那样拍拍屁股走人，就像从来没来过一样。
当然，上述描述同样适用于宅女和现充男。
2017年，AppStore的情人节专题就专门制作了“二次元之恋”页面，推荐了一波能让阿宅放下自己的戒备，安心地将情感寄托在“纸片人”身上的游戏。
而AppStore在今年推出的情人节专题画风与往年都有很大不同。
“因为游戏，我把TA甩了”
它的文案是这样的。
“情人节正是分手的好时候。”
该页面一共推荐了三款“适合”情人节情侣们体验的游戏。
第一款游戏是扑家工作室的《分手骰子》。这是一款像素风格的恋爱模拟游戏，玩家化身勇者，要一边在游戏中面对女朋友抛出来的种种神奇的“一旦没答好就可能被甩”的致命问题，一边培养自己的外貌、工作等数值，然后用投骰子决定命运。
苹果编辑对这款游戏的形容是“听名字就来劲”，以及“你可以让对象看着你玩，或者看着对象玩，然后装作不经意或者认真问出游戏里的问题”。
“那可太好玩了……”
这款游戏的TAPTAP评分是8.7，玩家们对这款游戏的评价也相当真实。
“明明自己在工作能力，穿着打扮，身体素质，知识涵养上越来越强；明明赚到的钱已经足够让人过的大手大脚，赢到多多的快乐；明明已经努力维持这段关系，隔三差五就要同你约会，牺牲自己的时间和金钱……为什么你还是吹毛求疵，疑心甚重？为什么我还得低声下气，装傻充愣，被当中责骂？感觉自己不是谈了个恋爱，是请了个神仙回来供着。”（From：TAPTAP玩家 喆纸鹤）
相必这款游戏一定能勾起很多人青涩的回忆。
第二款被推荐的游戏是《Death Squared》，是一款支持双人同屏操作的解谜游戏。两个人需要做好配合，负责移动各自颜色的方块，解题通关。
苹果编辑认为，这款游戏对于情侣关系有着极高的致死率。
“你们各自的操作有时候还会干扰到对方，非常容易成为争吵的导火索。如果本游戏所有的关卡你们都能在十次死亡之内打通，并且还没分手，那么建议赶紧去结婚。”
从玩家的评论来看，大多数人选择了和同性友人、亲人体验，更多人选择了单人游玩，一手一个摇杆来锻炼自己的左右脑。
第三款游戏是《PKTBALL》。相对于前两款游戏，这款网球对战手游无论是题材上还是玩法上都要“善良”很多。
苹果编辑认为，双人对战比双人合作更加刺激，如果情侣同屏对战，那么“是发挥全部实力，一球不让，以示尊重，还是委婉谦虚，小让几球，展现温柔的呵护”就可能成为玩家们纠结的地方。
“赢了比赛，输了人生。”
玩过这款游戏的玩家们对这款游戏评价颇高，其中评论排名最靠前的是TAPTAP用户“混不吝先生”从游戏的简单性上切入的评论。他认为，这款游戏是简单的，简单到只有方寸移动和挥拍，同时，它也是让人停不下来的——我们为什么会对简单的游戏如此着迷？因为他们透过我们纷繁复杂的欲望，Get到我们对游戏最基本也是最渴望的需要。
其他的玩家评论也表达了类似的“禅”化观点。
那么苹果编辑推荐这款游戏时，可能内心中想的并不只是写在页面上关于情侣“让或不让”的矛盾选项，而是让情侣在玩的过程中，直视自己的欲望。
毕竟，情人节在其起源的罗马时期，也许就不是一个单纯的节日，它是并非属于罗马人的宗教对S.P.Q.R国体侵蚀的一块文化碎片。
“关于一场等不到的爱情”和“单身真好”
AppStore另外两个专题页面的主题分别是“关于一场等不到的爱情”和“单身真好”。
风格上与上一个主题页面保持一致。
“关于一场等不到的爱情”推荐的是一款独立游戏《厚厚的时光》。这是一款会本式解谜游戏，玩家需要打开日历，拼凑记忆碎片，还原木偶小女孩的故事，与她一同旅行……
“等待着一场不可能的爱情。”
玩法上类似于华容道，游戏中不乏温馨治愈的故事，但主题依然充满了悲凉和遗憾。
“遗憾和等待本来就是人生的一部分。”TAPTAP玩家“洞子”在这款游戏的评论区如此写到。
“单身真好”页面所推荐的并非游戏，而是腾讯视频APP。
“单身真好”的主题和腾讯视频“三生三世枕上书”“刘老根3热播”的后缀与标签产生了一定对比，显得有些微妙。
与推荐游戏的页面相比，该页面的风格略有不同，有点感情鸡汤的味道。
苹果编辑选了三部在腾讯视频中可以观看到的电影，引经据典的论述了“他其实没那么喜欢你”“夏天令人心碎”“革命路上，一个人也许更好”。
可以看出，本次苹果的编辑相当照顾单身人群，没有再告诉你要去恋爱，或者去体验恋爱，再或者如何恋爱，而是用游戏和电影来诉说恋爱中的那些无法抚平沟壑，那些遗憾与悲凉。
对于很多人而言，今天是一个弥漫着巧克力味道的日子，它应该是甜蜜与痛苦的交织，而何为恋爱中的痛苦，也许就是日常的耗磨，没有结果的等待和自我和解。