吴小如：鸟瞰富连成——生行的"双子星座" （上）

从富连成出身的老生演员，应该说人才济济。但享大名数十年不衰的，也可以说为内外行众望所归的，只有两位，一是'连'字科的马连良，另一是'富'字科的谭富英。关于马连良，我在拙著《京剧老生流派综说》中曾立专章，该说的都说了；后来马连良先生的哲嗣崇仁兄要为其尊人出纪念文集，又邀我写一专文，并承吴晓铃师在审稿时谬奖。这样一来，我几乎再没有什么可谈的内容了。现在写京都往事，又在这《鸟瞰富连成》的题目笼罩之下，如果把马派创始人连良先生撇开不谈，于情于理皆有不合。因此在写本节文字时，我曾搁笔沉思良久。现在只能多从侧面着笔，结合自己三十多年所看到的马先生的演出，尽量使读者能联想或回忆起这一代名家的音容笑貌，这份答卷或者可望及格了。

我想先谈三件琐事。其一，我在以前谈马连良的文章里曾说及马自出科后即自行挑班，没有为旦角挂过二牌。后来上海的王家熙等先生曾对我加以纠正，说马在出科后至少是给尚小云当过二牌老生，我的说法太绝对。我记得自己还写了承认所言有失的自我批评文章。后来同刘曾复先生谈起，曾老却认为我的话并未全错。盖尚马同台合作，所组的戏班乃是'共和班'\\'一班之中不止一个头牌，同时也不止一个老生，这就与专为某位头牌旦角当二牌老生的情况不尽相同。这种事是关系到京剧演出史的，应该进行精确考证。惜我生年既晚，看马连良的戏又是从1932年才开始的，无法根据第一手材料来审思明辨，只能有待治史的专家作认真考订，这里就不细表。其二是多少年来被观众公认，马连良是北派著名老生，且与'南麒'并称，平分秋色。后来听李紫贵先生回忆当年旧事，谈到马连良在南方演出的情况，才知道彼时北方的演员，心目中并未明确以'京派'自居，甚至还长期参加南派戏班演出'海派'剧目。当时如王又宸、马连良等，都曾演过《诸葛亮招亲》、《七擒孟获》这一类典型'海派'戏。紫贵先生所谈皆其亲自耳闻目睹的第一手材料，十分可贵。证以音响资料，亦与李老所言若合符契。1921年，马连良在百代公司录制了一批钻针唱片，其中有一张《对金瓶》，马扮剧中主角韩文瑞，这正是一出不折不扣的海派戏。1925年，马在高亭公司录制了一批钢针唱片，其中有一面《祭泸江》，唱腔有类于南派的'五音联弹'，曾受到北方顾曲家讥评。《祭泸江》乃全部《七擒孟获》中的一折，30年代后期中华戏校曾重排此戏，亦大唱'五音联弹'。盖此戏本来自南派，唱腔中有'联弹'原不足怪也。其三是亡友舒璐先生在北京有一位相识李先生，精鉴赏文物碑版，因介绍与我相识。这位李先生也是业余京剧爱好者，昔年出入王瑶卿先生之门，并且与王幼卿一道学过戏。我曾向他请教过王派唱腔，且彼此印证过《四进士》杨素贞在监中所唱大段二黄的唱词。他对马连良是不赞成的，言必称谭鑫培、余叔岩。据朱家溍先生告我，这位李先生也认识先父玉如公。有一次他对先父说：'令郎小如兄虽爱京剧，却有一大缺陷，非先生跨灶之子。'先父问他意何所指，他说：'令郎竟对马连良发生兴趣，又盛誉之，所见似乎太偏了。'其实先父对马连良亦极赞赏，惟平时甚少与人谈戏，故李未之知耳。

以上三事可资谈助而已，下面就记忆所及，谈谈我看过马连良演出的一些印象。我1932年初秋自哈尔滨随家人迁居北京，在古都看戏的经历自此始。当时我住在西单手帕胡同先叔处，距哈尔飞戏院(今西单剧场)最近。彼时西城只此一家戏院，各个戏班轮流在此演出。记得每星期一二夜场为富连成科班的演出日，每星期三(有时加上星期四)由马连良扶风社上演，每星期五(或早期六)由杨小楼永胜社上演。惟星期日昼场无固定班社演出，却经常有好戏。我就是在星期日白天，到哈尔飞戏院看过雪艳琴的《盘丝洞》(压轴是杨宝忠的《骂曹》)，荀慧生的《全部十三妹》和言菊朋的《三让徐州》(言先演《借赵云》刘备，中演《战濮阳》陈宫，后演《让徐州》陶谦)。还有一次，我只记得压轴是孙毓堃、侯喜瑞的《长坂坡》，大轴是什么戏却记不起了。而我第一次看马连良的戏，是在某一个星期三的夜场，马演《夜审潘洪》。当时二牌旦角是王幼卿，武生是马春樵，硬里子是李洪福，小生姜妙香，花脸是刘连荣，丑角有马富禄、茹富蕙、马四立等。