风筝 | 王安忆

王安忆与母亲茹志鹃

丰子恺绘画

风筝

王安忆
天下的母亲都爱操心,我妈妈是天下母亲中最爱操心的母亲。在她眼里,我们儿女全是还没孵出蛋壳的鸡,她必须永远孵着我们。
小时候,姐姐上小学了。她最惧怕的是毛毛虫和图画课。她画出的人全有着一副极可怕的嘴脸,图画老师只能摇头,叹息也叹息不出了。有一次,她有点不舒服,可是有一项回家作业却没有完成。那是一幅画,要画一只苹果。她为难得哭了。妈妈说:“我来帮你画。”吃过晚饭,妈妈拿来姐姐的蜡笔和铅画纸,在灯下铺张开来。她决心要好好地画一只苹果,为姐姐雪耻。妈妈画得很仔细,很认真,运用了多种颜色。记得那是一只色彩极其复杂的苹果,一半红,一半绿,然后,红和绿渐渐接近,相交,汇合,融入。姐姐则躺在床上哭:“老师要一只红的。”
后来,搞“文化大革命”了,姐姐参加了红卫兵,后来,红卫兵分裂了,姐姐参加了某一派。这一派的观点大约是要把她们学校党的书记拉下马。妈妈和姐姐作了严肃的谈话,大意总之是,怎么能反对党的书记呢?党的书记是党的代表啊!等等。最后,姐姐在学校大操场赫赫然贴出了声明,声明退出这一派,而参加那一派。不久以后,真相大白了,姐姐退出的那一派是“革命派”,而重新参加的那派是“保皇派”。又过了不久,妈妈自己也靠了边。紧接着,爸爸也靠了边。这时,姐姐再弄不懂谁是“革命派”,于是就当了“逍遥派”。
妈妈时常辅导我们功课,尤其是算术。她不希望我们去搞文科,而要我们搞理工科。她明白理工科的基础,在小学里便是算术了。有一次,临近大考,她辅导我“换算”。她一定要问我:“一丈等于多少米。”我说:“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了。”可是,妈妈说,“万一有一道题目是一丈等于多少米,你怎么办呢?”她的逻辑是对的,我想不出任何道理来反驳,于是便只能跳脚了。
其实,她辅导我语文恐怕更合适一些,可她并不辅导,只管制我读书。第一次看《红楼梦》是在我小学四年级,妈妈把那些不适于我读的地方全部用胶布贴了起来,反弄得我好奇得难熬,千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。
后来,我和姐姐先后去插队,终于离开了家。可我们却像风筝,飞得再高,线还牢牢地牵在妈妈手里,她时刻注意我们的动向。后来,我到了一个地区级文工团拉大提琴,妈妈凡是路过那里,总要下车住几天。有一次,我告诉她,我们去了一个水利工地演出,那里有一座大理山,有许多大理石等等。妈妈便说;“这是个散文的意念,你可以写一个散文。”这时候,我已年过二十,大局已定,身无所长,半路出家的大提琴终不成器。在我们身上寄托的理工之梦早已破灭。又见我一人在外,饱食终日,无所事事,反倒生出许多无事烦恼,便这么劝我了。之后,闲来无事,写成了一篇散文,不料想这成了我第一篇印成铅字的作品,给了我一个当作家的妄想。
然后,我便开始舞文弄墨,每一篇东西必须妈妈过目,然后根据她的意见修正,才能寄往各编辑部,再次聆听编辑的意见,再次修正。她比编辑严格得多,意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处,可是总不如她合乎逻辑,讲不清楚,于是又只好跳脚了。
然后,我去了北京讲习所,风筝的线仍然牵在妈妈手里,每一篇东西总是先寄给她看。不过,与先前不同的是,妈妈同意让我听了编辑部的意见以后,再考虑她的意见。这时,我如同闸门打开,写得飞快,一篇连一篇,她实在有些应接不暇了。终于有一天,她紧接一封谈意见的信后又来了一封信,表示撤销前封信,随我去了。
风筝断了线,没头没脑地飞了起来,抑或能飞上天,抑或一头栽了下来,不过,风筝自己也无须有什么怨言了。这后一封信是在我爸爸的劝说下写的,爸爸劝妈妈不要管我,随我自己写去。这是爸爸对我们一贯的政策,他对我们所有的担心只有一点,就是过马路。出门必须说一句:“过马路小心!”其他都不管了。似乎普天下只有过马路这一危机,只要安全地穿过马路,人平安无事地在,做什么都行,什么希望都有。倒也简练得可以。
长大以后,说话行事,人家夸,总夸:“你爸爸妈妈教养得好。”有所不满,总说:“给你爸爸妈妈宠坏了。”似乎,对于我们,自己是一点功绩也没有的。或许也对。小时候,我喜欢画画,画的画也颇说得过去,老师总说:“和你姐姐一点不像。”可无奈大人要我学外语,请来教师,一周三次上英语课。我只能敷衍应付。到了末了,连敷衍也敷衍不下去了,只得停了课。
如今,我每周两次,心甘情愿地挤半小时汽车,前往文化宫学习英语,苦不堪言地与衰退的记忆力作着搏斗,不由想,假如当年,父母对我拳棒相加,也许这会儿早能看懂原版著作了。再一想,假如当年,大人听顺我的志趣,或许现在也能画几笔了。倒是这样似管非管,似不管非不管,弄出了个做小说的梦。想来想去,儿女总是父母的作品。他们管也罢,不管也罢,都是他们的作品。风筝或许是永远挣不断线的。

2021-4《收获》 

青年作家小说专辑

2021-4《收获》目录

长篇小说

囚徒(李锐)

青年作家小说专辑

冻土观测段(董夏青青)

孔雀(叶昕昀)

再过二十年(小杜)

德里之夜(李元)

缓步(班宇)

宛远是个美人窝(武茳虹)

瀑布旅馆(宋迅)

缝隙腐蚀后的第二十秒(谈衍良)

半篇半调(糖匪)

最后一次变形(路魆)

行走的年代

生命胜利了(余华)

北纬40度

“土木之变”及皇帝和他的王先生(陈福民)

山河入梦

大河至上(王剑冰)

《收获》微店

(0)

相关推荐

  • 一百元

    "我的100元啊,怎么这样就没了,还不是要管住我姐姐特别松的嘴,我真的是太难了."这次真让我的钱包空空啊.但是你们怎么又想不到我还赚了50元. 我们的家庭,不可能总是和谐的,也有非 ...

  • 沐沐说-20200329

    今天中午有一会儿爸爸妈妈跟我学说话,我说"啊古",他们就学"阿古",我说"嗯",他们就学"嗯",一直跟我学.后来,我对他 ...

  • 中年的你我,多想…

    夜深了,雨停了.空荡的大街散落着昏黄的灯光,静得出奇,静得可怕,静得令人窒息.落寞的我如孤魂游荡在街头,没落在灯光深处. 虽然我不再年轻,不再有多梦的季节,不再有许多令人啼笑皆非的怪想,但是我的心一点 ...

  • 【广东】龚芷晴《路上的收获》指导老师:邓丽红

    路上的收获 东华小学二年级 龚芷晴 年前,我和姐姐要去舞蹈考级,姐姐上小升初冲刺班,我也去写字班和其它培训班,我们都没有好好玩过.现在眼看就快要开学了,爸爸决定带我们去顺德转转. 顺德跟之前没有什么变 ...

  • 【郑家乐】我爱妈妈

    我爱妈妈 福清市实验小学二年五班 郑家乐 指导老师: 陈秀妹 我的妈妈今年有四十岁了,是个好妈妈.听爸爸说妈妈年轻时,身材苗条.脸庞细嫩漂亮,是一个爱打扮的姑娘.自从生下姐姐和我后,由于妈妈长年的辛劳 ...

  • 快乐的一天日记www.kenei.net

    [第1篇]快乐的一天 噢!终于可以去玩水啦!炎热的夏天已经到来,而我早已想去玩水,这不,今天我的梦想就要实现了. 7月7日星期天的下午,爸爸带我和弟弟,还有表妹一起去黄河谷马拉湾玩水,一路上,我又高兴 ...

  • 【广东】曾昱璇《妈妈的肩膀》指导老师:甘小红

    妈妈的肩膀 凤凰城中英文学校国际小学部(PYP) 五年级 曾昱璇 在我的人生中,我离不开的就是我妈妈的肩膀. 有时,妈妈是肩膀是强有力的依靠. 记得是三年级的时候,我面临着英语风采大赛.钢琴考级.英语 ...

  • 学生寒假日记精选

    美味的黏豆包(农历腊月二十六) 2021年2月7日 星期日 天气  晴 实验小学宋函槊 寒假妈妈每天都给我和姐姐做好吃的饭菜. 早上,妈妈笑眯眯地对我和姐姐说:"今天我给你们做一道网红美食. ...

  • 【广东】余健翔《放风筝》指导老师:邓丽红

    放风筝 东华小学二年级 余健翔 星期五下午,放学等车回家的时候,同学教我做了一个口罩风筝.就是将口罩的线拆开然后拉长,还真挺像一个风筝. 回到家里,我蹦蹦跳跳地舞动着口罩风筝,在家里边跑边说:&quo ...

  • 【广东】白乔逸《不一样的除夕》指导老师:林燕玲

    不一样的除夕 东华小学东城校区二年级 白乔逸 在过年的前三天,妈妈说,今年我们要过一个不一样的年,现在不告诉你们,过几天你们就知道了. "哪有啥不一样的呀,每年不都是在家里做很多的菜,亲戚朋 ...

  • 乡土记忆:自成一派的爸爸

    有人的地方就有江湖,我们家也一样.小时候我和妹妹坚决站在妈妈的一边,爸爸是自成一派滴.有什么好吃滴,总是看不到爸爸吃,我和妹妹也没有想过给爸爸,和我们一派的妈妈也只是被我们问候一下,有时候问候也省了. ...