听爷爷奶奶讲故事
回老家两天,你说自己带的书看够了。我提议:让爷爷奶奶讲故事呗。
你跑进爷爷奶奶屋,听故事去了。你回来说:“奶奶讲的是小鸭子的妈妈是小鸡。”
奶奶调好几个鸭蛋,放在鸡妈妈的窝里,让鸡妈妈坐在上面孵小鸭。过了一段时间,小鸭破壳而出,鸡妈妈就领着一群小鸭子到处逛。
后来小鸭子长大了一点儿,都下水了,但是鸡妈妈不会游泳,就很着急地在岸上看着小鸭们。
你很喜欢奶奶养的一群小鸭。奶奶说:“现在鸭蛋都是自己吃了,以前小鸭下的蛋都得去卖了,换点钱花,谁舍得吃鸭蛋呀!”
爷爷讲的是他小时候的故事,太复杂了,你说忘了。但是之前,爷爷也偶尔讲几句自己小时候的事情。
爷爷很小的时候,妈妈就去世了,当时爷爷还不满十岁,爷爷的妹妹当时还不会走路呢。没妈的孩子像根草,爷爷和妹妹们,没有吃的穿的,靠邻居接济着过日子,很是可怜。
每次你的姥姥也会叨叨些往事,比如说以前小时候很穷,穷到只能吃菜团子,就是野菜掺和些玉米面,面少野菜多,人吃多了,就会浮肿,甚至皮肤溃烂。姥姥的妈妈,也就是我的姥姥,当时手部溃烂到没办法用手吃饭……每次讲完,姥姥总是会意味深长地说:“现在想吃什么,就吃什么,多好!哎,现在时代不同了,都不知足了……”
我们的上一代,共同点是集体的物质匮乏,精神层面的焦虑感显得没那么突出。我们这一代物质生活丰富了,某些方面甚至丰富到泛滥的程度,集体的焦灼感却尤其明显:结婚一定要有房子啊、车子啊,人家都买二套房三套房了呢,你竟然没去做美容和按摩吗?你家孩子就报了两个班啊,太少了吧!……
还有一批人离开了原籍去外地发展,每逢佳节倍思亲,“故乡成了回不去的远方,远方即是家乡”!
民谣歌手赵雷《成都》的歌词写道:
“和我在成都的街头走一走 喔……
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜
走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口……”
这首歌之所以那么火,应该多少给集体焦灼的人们带来了一丝心灵的抚慰吧。
我们这一代人,即便人在故乡,但是心依旧会浮躁非常,不断寻找那个可以抚慰心房的“家乡”。
历史的车轮滚滚向前,“爷爷奶奶的故事”永远都不会停歇,但愿在故事中,我们的心灵能得到片刻的安宁。
END