记忆散文·架子车

我小时候，大概三岁前，全家一大家人是住在一起的，一个大院子里的。

东窑住的我们一家三口，西窑大伯一家三口，中窑是爷爷奶奶两个，考西边一侧，有个厦子（渭北一带砖土和木料混建房），住的是老爷和三叔，四叔他们，再下去是一个牛棚，住一头老黄牛。

记忆中院里还养了一条大狗，很凶，院里土台厚厚的，遮挡了外望的视线，土台上有柿子树，杏树，苹果树等，靠近行口的是一颗核桃树，听说是老奶载的。

这么一大家住在一起，难免有一些矛盾口角之争，主要还是争用农具，生活用品的根源。况且母亲性子强，奶奶则更强，大伯母还温顺点，但大伯在外工作，母亲又想处处不落后于别人，所以争吵多半是东窑我家了。

还好，我基本记不住他们争吵的具体内容了。唯一有些许印象的是一个夏天，父母吵架，都开始打架了，因为我可以听到母亲的哭声了，而我则是坐在院外的一台架子车上，貌似心情还不错，傻笑着。

“你妈天天吵，看人家不要你了，你还笑，再笑就把你送人了。”奶奶过来说，也可能是三叔说的吧。

总之，我是记不得谁说的了，但每逢他们吵架，一大家都是把矛头指向母亲，唯独老爷除外。

院里有一个架子车，用来拉东西的。很旧，又很破，几家人抢着用，坏了总是没人修。

“这就是官的，用有人用，修就没人管了。”打嘴仗的常用说法。

就是厕所，也分了两个，院里南墙角的是女厕，墙外门上的是男厕，旁边照样栓了大牛，一起拉撒。

架子车的用途可多了，一家人的生活，生产好像都离不开。拉水用，拉粪用，拉人用，地里活路忙了挣着用，出行图方便抢着用，男人父子几个还含蓄点，但凡掺和了女子的事情沟通，总是麻缠。爷爷姊妹又多，有四个，再加自己一个女儿，大院里真是闹翻天了。

架子车，架子车，官的，人人都想用，人人都不想修。

后来啊，有了弟弟，父母也就和一大家分家了，搬上来住了新院子，眼不见心不烦了。不几年，父母去沟里打了几棵树，有了木材。

那个夏天，父亲请来了村里的木匠，忙活了十几天，打了很多家具，当然少不了一辆架子车。

崭新的架子车上，还有木头年轮痕迹和做活时的油墨印迹，透着木香，车辕则是父亲淘来的旧车轮组装的成品。

于是在很多个午后的阳光下，我就坐在里面，趴在里面，或者躺着藏在里面，母亲找不到我。里面很平，又很香，架子车四方四正的，车辕也是拳头粗的，摸着很舒服，后面的车尾，也是方的，还未被磨平。

我甚至都以我家有一个新的架子车而自豪，我开始拉着它走出村子，很是自豪。

只因为是新的，别人也不好意思再来借车了，这车完全就是我们一家人自己用了。

这车就和母亲一样，任劳任怨，也不会坏，而我们都很爱护它。我甚至都不曾想它会有坏的那一天。

直到有一天，车中间一块板子掉了，我看到后很是惊愕，莫非是它自己掉的？！我沉默了几天，父亲拿出去打好了，说，干活的东西，你们孩子要爱护呀，以前没有这东西，你看颠了多少脸？！好东西要珍惜。

架子车伴随我记事起就陪伴我一起，和父母一样年轻崭新，有力气，根本不会出麻达。直到多少年后，我回家的那一天，发现它静静地排在院子里，身子骨都腐朽了，有些地方都磨坏了，真是成了一个缺胳膊少腿的坏物了。而父母亲，也是蹒跚前行，满脸皱纹，母亲咳嗽不断，偶尔也会抱怨身子骨不舒服。

而我呢，就跟不当回事一样，没有多的体会。毕竟我现在都不用架子车了，在城里工作了，也一年到头见不了父母几面，这些农村事情，与我何干？

直到有一天，架子车彻底不见了。我也接母亲来到城里，去了医院做检查。忐忑，懊悔，迫切，窘怕，心情极度复杂。

检查结果是客观的事实存在，可能是上天惩罚我这个忘恩负义的家伙，总之我无力去辩驳和推翻。

我使出浑身解数去隐瞒什么，去争取什么，但时间还是无情的在切割母子间陪伴的时间。

后来吧，我终于是记不起故乡的模样，更记不起架子车的去踪了。一切都离我远去，我也决绝的抛弃了一切。

我时常抬头看星空，苍天饶过谁，苍天又在保佑谁？！