解智伟 | 出走半生，归来还是少年吗？（上）
有人说诗歌与音乐一样，以节奏为生命。
有人说诗歌是艺术的语言，
是跳跃在人类灵魂中的火焰。
诗歌打动人心的不是规则，
而是诗歌背后的情感以及心灵。
解智伟从人生的不同维度对诗歌与少年进行了有趣的解读。
本文根据解智伟在湖北省图书馆“成长导师沙龙分享会”上的发言整理。
无论出走多久，归来都是少年。
导读
01
万里归来仍少年
诗歌与少年这个话题其实对我来说有相当大的难度。因为我觉得，我们现在这个状态已经很难和少年联系在一起，而且我的大量的读者，包括我自己，都有越来越老的那种感觉。
当时一接触到这个话题，我感到心头一热，我觉得我们再返回到诗歌的时候，我们归来依然是少年。苏轼曾经在《定风波》那一首词里面说“万里归来颜愈少”，就是说不管你走到哪里，人生走到哪一段，你再回来的时候，感觉到仍然是少年情怀。
现在网络有句流行语，叫做“愿你出走半生，归来仍然少年”。就是说，希望人外出了半辈子，回来以后，还是那种少年的意气风发。
02
少年，是一个成长性的词
“少年”是一个成长性的词，少年是一种期待，是梦，是未来。所以说少年给我们的那种感觉，都是热血喷涌的感觉。
“少年心事当拿云”。少年就是那种热血喷涌、豪气冲冠、气通云霄的感觉。
宋代词人刘克庄曾说“少年自负凌云笔”，后面一句就说出了我们的境况，“到而今、春华落地，满怀萧瑟”，在一个雪鬓霜鬟的状态和心态下写的暮色苍茫的心情。
宋代还有个大诗人叫辛弃疾，辛弃疾那个时候在一种什么状态呢？头发白了，牙齿也没有了，他写了一句叫“老境何所似，只与少年同”。他说我虽然到了这么大一个年龄，但是我还是跟少年一样。好像是别人说的那种铜豌豆，它改变不了，总是锤不碎，也煮不烂。这样一个响当当的铜豌豆，内核还是少年。
03
有一种方法，就叫死记硬背
所以说今天讲的这个话题我就觉得很有趣味，与大家一起分享“诗歌与少年”。其实我觉得，小时候有一种教育值得提倡，那就叫死记硬背。
其实我们对古代的文学知识都是死记硬背来的。我们知道任何一个文本对它的解读都是多层次的，少年时看到的是少年时的字样，中年看到是中年的这种风雨，老年看到是老年的光景。诗要逐步地读，不同的年龄阶段就读不同的年龄结构的东西。有些东西必须要死记硬背，要留在自己的内心世界里。
不要觉得不懂就不去记它。最开始我们大家都不懂，后来觉得越来越懂。到了我们这种状态的时候，我觉得中国那些古代的诗人太伟大了。他们写的是一首首让我们一生去读的东西。所以说我主张在读不懂这些东西的时候，一定要背下来，以后再去读懂。所以有一句话叫做年少时读不懂，读懂的时候不再是少年。确实，人们对事物的认知也是一个逐步的过程，一个从不懂到懂的过程。诗歌与少年的关系，也是随着我们认知的程度在不断地进行深入，不断地理解。
04
诗歌本身不科学
中国诗歌的特性，我们好多人总认为他是被诗歌的文字打动，其实我觉得大家真正把诗歌作为一个文本的时候，读的不仅仅是文字，打动人的是古人的那种心肠，是他们的意境，是他们对他们的世界的认知，他们告诉我们这一生应该是怎么度过，人生究竟是一个什么样的东西。诗歌和其它的文本不一样，它不是让大家按照我们原有的写作方法来进行创作的东西。
诗歌本身就不科学，所以不要用科学的思维去对诗歌进行界定。比如“月是故乡明”，它就是不符合科学逻辑的。有人说东方的月亮比西方亮，其实都是很荒诞的，不科学的。大家从科学的科学观来看，天上就是一个月亮，哪有这个月亮明，那个月亮不明的道理？那为什么大家又非常喜欢“月是故乡明”这句话呢？是因为大家对故乡有情怀，觉得故乡的月亮照到我们的时候特别有温度。大家生在东方，热爱我们这一片赖以生存的土地，所以我们都说东方的月亮要比西方的亮，事实上这是一种很主观的感觉，也是不科学的。
05
读诗读的是一种感觉
读诗的时候，就读它的感觉。比如说“大漠孤烟直”，其实你去过大漠的话就会知道那个烟不会像一条线一样直。诗歌最终是言志抒怀，一些自己内心的东西，内心的感觉和外在的事物是不是一样，其实都不重要。你感觉到那种感觉是对的，它就对了。
在语法的逻辑上，诗歌也是很怪的，它跟我们常规的汉语规范不一样。我们很多人在写诗歌时，句子写得很好，很相似，但是大家一看就会说这不叫诗，因为诗的结构与我们散文的结构，论文的结构不同。它是让你读出一种感觉。
诗歌的语言构成经常会舍弃一些东西，它没有主谓宾和定状补，没有那种严格的要求。它所要求的是一种非常强烈的感觉，而不是一个连贯性的句子，用我们的主谓宾去界定它。诗歌可以是仅仅几个名称堆上去，看到是什么感觉就什么感觉。比如说“枯藤，老树，昏鸦”，就是三个名词摆在一起，大家一下子就能感觉到那种孤寂。当你说要把它写得很详细，古树是一个什么样的古树，枯藤是怎么样的枯藤，如果这样写，别人一看就不叫诗歌，那就是散文了。所以说诗歌传递的是一种温暖，表述的是一个“情”字。
06
诗歌是一种交流
嘤其鸣矣，求其友声。诗歌严格来说它是一个社交行为。它从来都不是一个单独的、孤立的东西，它是一种交流手段。古代人写诗，写得更多的、更能够感动人的，要么是朋友来了，要么就是朋友走了，那种送别的感觉，伤感的东西特别多。也有写朋友之间相处的很快意的那种感觉。比如说，在我们的古代，诗人之间都是相互唱和的，大家在一起很快乐，相互写诗，表达情谊。同时诗歌什么都可以写，可以是对朝廷的歌颂，也可以是平淡生活的乐趣。
古人写诗很智慧的一点就是把生活写的很有乐趣。比如说，李白和杜甫的友谊大家都知道，那种友谊其实在我们文学史的记载里面，也不是说他们天天在一起，他们接触的时间并不长，大概就是几次。杜甫对李白特别欣赏，李白也经常笑杜甫，他说：杜甫，看着你比以前还要瘦，是不是受诗歌的折磨，所以才如此清瘦。所以朋友之间写诗也是用这种诗句来表现出来。还有诗人写诗也是写的很有乐趣。一个诗人看到一个老者卖酒，他就说门前的榆树，果子像铜钱一样，他说能不能拿我榆树的果子跟你换钱，然后换酒喝，说得很有乐趣（ 岑参“道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否。”）。
大家是在诗歌里面寻求生活的乐趣。
【待续】