它撑起了半部《三国演义》丨咽喉之地
丨古老“中国”的想象源自那片土地丨
- 风物君语 -
南阳
今天一座默默无闻的城市
但它所处的河南是“中国”想象的开始
必争之地是南阳曾经的地位
如今辉煌不再的南阳
能唤起它表面尘埃的或许只剩下
那儿特有的物产和南来北往的饮食痕迹
……
▼
1
南阳，现在猕猴桃名头大
南阳，对于很多人来说熟悉又陌生。这是个古老的北方城市，历史可以追溯到 2700 多年前。
今天的南阳，猕猴桃有名。
南阳的西峡县被称为“中国猕猴桃之乡”。
这是种喜温湿的水果，而南阳的西峡虽刚好就处在亚热带和温带的交界地带上。1000mm 左右的年均降水量，满足了猕猴桃对水的需求，而西峡县北部的伏牛山又阻挡了冬季猛烈的西北风，这让猕猴桃能够安然越冬。
在西峡县，野生猕猴桃的面积就有 40 万亩，而人工基地 12 万亩。这个盛产猕猴桃县城让河南成了全国猕猴桃产量排名第二的省。它的猕猴桃销往北上广这样的大城市，也卖到加拿大、日本等海外市场上。
南阳的猕猴桃出名不止因为产得多，也因为品种多。
▲ 南阳除了猕猴桃，也产桃、梨、核桃。
不同品种的猕猴桃对气候的要求是挑剔的，但南阳却是个适合它们野蛮生长的地方。
中华猕猴桃在年平均温度 4～20℃ 之间生长发育良好，而美味猕猴桃在 13～18℃ 范围内分布最广。它们在南阳长得都很好。因为西峡地处于伏牛山区，地形复杂多变，局地小气候类型丰富。
南阳，一座踩在中国南北过渡带上的城市。这里能吃到南、北的水果。因为这里既盛产南方的猕猴桃、柑橘，也盛产北方的桃、梨、核桃……
2
南阳，有一个纠结的舌头
从地域上看，南阳大体属于豫菜的势力范围，很多当地美食与河南省别的地方并无二致。人们吃板面、卤面、汤面、烩面这些以面为主的主食，爱吃豆腐脑、胡辣汤、水煎包……
▲ 胡辣汤
但是，由于处于河南、湖北、陕西三省交界，这儿也掺杂了各省的口味。
“新野板面”，又叫“张飞板面”，相传“张飞板面”是脾气暴躁的张飞因为觉得揉面擀面速度太慢而创造的。其制作方式与流行于河南、安徽的板面相似，但是其中的辣椒要多得多，这与“不甜不咸不酸不辣”的豫菜有了明显的不同，似乎有了陕西汉中地区臊子面的影子。
南阳的“邓州窝子面”，其实源于武汉热干面，做法也大体与之类似，但是多放了牛油辣椒，而且产生出“干吃”和“湿吃”两种吃法。
传统的武汉人怕是万万不能接受吃加汤的热干面的，而中原地区的板面、汤面、烩面都是带汤的。南阳的窝子面接纳了热干面最传统的吃法，却又融入了中原人吃面食的方式。
它是南阳作为咽喉城市留在今天的印记。
3
最中的“咽喉”
▲ 中岳嵩山，河南登封市境内往下俯瞰的城市夜景
秦代，秦始皇分三十六郡，其中就有南阳郡，因为它“在嵩山南，汉水北”，或者“在中国之南而居阳地”，这里的“中国”，意义与“中原”相似，指的是洛阳至开封一带区域。
南阳郡所辖范围，大致相当于南襄盆地，其治所“宛”，就是现在的南阳市区。
“宛”的意思是四方高，中间低，在地形上就是盆地，当然了，我们日常生活中的“碗”，也是这种形状。
与处于黄淮海大平原的郑州、开封、商丘、许昌这些古城不同，南阳处于相对封闭的地形中，周边的山地能够提供军事屏障，而中部的小平原又提供了一块能够牢牢控制的农业腹地，具有得天独厚的地理优势。
当然，南阳周边的山地屏障，并非密不透风。
盆地东北方向，沿方城道顺着山间低地便可直达许昌，正北方向沿三鸭道可到郑州、洛阳，向西沿着丹江、汉江上溯，则分别可到达汉中、关中，向南则通向襄阳。在春秋战国时期，南阳已经成为重要的交通枢纽。
秦末，刘邦、项羽约定“先入关中者为王”，项羽在河北“破釜沉舟”，而刘邦则是先取南阳，再沿丹水取武关道进攻咸阳，先一步灭秦。虽说当时并没有实现之前的约定，但冥冥之中却奠定了楚汉相争最后的结局。
▲ 南阳武侯祠，修建于魏晋，盛于宋唐。
西汉时，南阳郡太守召信臣等主持修建大量修筑陂堰，使南襄盆地成为与成都平原（都江堰）、关中平原（郑国渠）相提并论的灌区。在发达的农业基础之上，南阳一跃成为与洛阳、邯郸、临淄、成都相提并论的大城市。
东汉时期，是南阳处于“人生巅峰”的历史阶段。
因为汉光武帝刘秀是南阳郡人，也是在南阳郡起兵逐鹿中原，最终赢得天下。作为龙兴之地，南阳的政治地位自然得到极大的提升，被称为“南都”；经济实力也处于稳定的发展过程中，而文化也随之兴盛起来。其综合实力仅次于当时的都城洛阳，毫不逊色于长安。
▲ 诸葛亮
这样的大城市自然产生出一批名人，看那些生于斯或者长于斯的名单，其中最出名的，自然就是“躬耕于南阳”的诸葛亮。其他的名臣将相还有魏国的许攸、邓艾，蜀国的黄忠、魏延、邓芝……这样的阵容几乎可以撑起半部《三国演义》。
唐代，南阳仍然是重要的都会，李白的《南都行》是一篇传唱更广的诗篇：
“
高楼对紫陌，甲第连青山。此地多英豪，邈然不可攀。
”
4
咽喉的历史成为了过往
现在的南阳，是河南18个市中面积最大、人口最多、GDP排第三的城市。它也是豫陕鄂的区域性中心城市。
历史为南阳积累了文化的记忆，有些甚至是独一无二的。
比如，与独山玉、岳飞手书《出师表》碑刻同为“南阳三宝”的南阳烙画。它是用烧红的铁扦在木板或者丝帛上作画，这种作画方式几乎在全国都称得上仅此一家。类似的物质文化如果能被合理利用，当能助经济发展一臂之力。
▲ 南阳烙画
但今天的南阳已经被历史的喧嚣所掩盖。如今的南阳人均 GDP 在省内长期落后。
上世纪70年代，中国科学技术大学迁出北京，原定的迁入地点就是南阳，可惜当时南阳因为种种理由放弃了这一机会，以致错失了发展的良机，这是令许多南阳人痛心疾首的一件事。
宁西客运专线、北京到海口客运专线的规划和修建，南阳也许会在未来重新变得重要。
只不过，在交通发达的今天，它不再是“咽喉”。
文丨昆玉河
编辑丨逸骁
图编丨鲸鱼
— 点击下方图片，看“咽喉”系列！—
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠