【油画】重复性工作令你抓狂？艺术家比你还惨！

「甲方爸爸的“淫威”」

约翰·康斯特布尔《从主教花园望见的索尔兹伯里大教堂》，布面油画，1823年，V&A博物馆藏

有时候，艺术家们也处在职场食物链的底端。此时，甲方爸爸提出的要求才是第一要义，他们作为乙方既然刚不过，只好乖乖听话。

在主教约翰·费舍尔（John Fisher）的委托下，画家约翰·康斯特布尔（John Constable）应邀创作了作品《从主教花园望见的索尔兹伯里大教堂》。当他将这幅画给金主过目时，客户却对画中的乌云十分不满意。

约翰·康斯特布尔《从主教花园望见的索尔兹伯里大教堂》，布面油画，1821-1822年，巴西圣保罗博物馆藏

约翰·康斯特布尔为了证明自己没有错，拿着该作品找其他人评理。但是甲方并未理会，简单直接地告诉他：“给我改！”因此，这幅作品便有了阴天和晴天两个版本。

另一位“倒霉”的画家乔瓦尼·保罗·帕尼尼（Giovanni Paolo Panini）也曾遭受过客户的“压榨”，同样一幅作品，他竟然画了三个版本。

乔瓦尼·保罗·帕尼尼《Modern Rome》，布面油画，172.1×233cm，1957年，波士顿美术馆藏

画中坐在扶手椅上的男子就是帕尼尼的雇主，起初他为其创作了两幅相似的作品，除了色彩有些许不同外，其余均无太大的变化。几年后，客户又想起了这幅画。即使内心有无数的牢骚，他也只好在少许改动后重新提交一幅类似的作品。

乔瓦尼·保罗·帕尼尼《Modern Rome》，布面油画，172.1×233cm，1957年，大都会博物馆藏

乔瓦尼·保罗·帕尼尼《Modern Rome》，卢浮宫博物馆藏

为了达到客户要求，一个称职的乙方当然要准备好plan B。如今，藏于不同博物馆的两幅同名画作，极有可能是当时画家迫于生计所作的备选方案。

例如，分别藏于大都会博物馆和圣路易斯博物馆的两幅双胞胎作品《The Judgment of Paris》就是德国画家老卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）为了满足其雇主要求所作的。

▲「 明星产品 」

当然了，严苛挑剔的雇主毕竟还是少数。画家们之所以会“复制粘贴”，还可能是因为其作品深受世人喜爱，以至于成为了人们争相购买的“爆款”。

彼得·克拉斯《Vanitas Still Life》，1630年

荷兰画家彼得·克拉斯（Pieter Claesz）不仅擅长静物绘画，还是一个懂得投其所好的“商业精英”。他的同名作品《Vanitas Still Life》迎合了17世纪荷兰盛行的艺术风格“Vanitas”（虚空派）。彼时，荷兰中产阶级非常喜爱这种具有象征性的静物绘画，他们以此来提醒自己：繁荣富贵都是过往云烟，死亡终将会来临。

彼得·克拉斯《Vanitas Still Life》，1625年

乔治·德·拉·图尔《The Penitent Magdalen》，布面油画，133.4×102.2cm，约1640年，大都会博物馆藏

法国画家乔治·德·拉·图尔（Georges de La Tour）也看准了市场行情，其作品《Magdalen of Night Light》同样属于“Vanitas”风格，以蜡烛、骷髅等物品暗示死亡。

乔治·德·拉·图尔《Magdalen of Night Light》，布面油画，约1640-1645年

由于该作品深受雇主喜爱，他赶紧创作了其它版本，爆款就是这样诞生的。然而画家并未因此而“划水”，他的每一幅作品都在细微之处有所变化，从而被赋予了新的情感与含义。

乔治·德·拉·图尔《Repentant Magdalene》，布面油画，1635-1640年，国家美术馆藏

亨利·富塞利《The Nightmare》，布面油画，101.6×127cm，1781年，底特律艺术学院藏

画家亨利·富塞利（Henry Fuseli）的作品《The Nightmare》也有着类似命运。1782年，该作品在伦敦皇家艺术学院（Royal Academy of London）首次展出后便一炮而红。此后，亨利·富塞利至少创作了三幅相似的作品。

亨利·富塞利《The Nightmare》，布面油画，75×64cm，1970-1971年

▲「 跟自己较劲 」

此外，强迫症患者以及完美主义者也经常会做重复性的工作。因为他们对自己的作品往往持否定和怀疑的态度，纵使旁人认为已经足够好了，他们依旧希望通过再次尝试来达到内心的完美预期。

卡拉瓦乔《Supper at Emmaus》，布面油画，1601年

这类爱跟自己较劲的艺术家在历史上不在少数，意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio）就是其中之一。1601年，他为红衣主教的兄弟Ciriaco Mattei绘制了一幅名为《The Supper at Emmaus》的作品。

五年后，卡拉瓦乔重新创作了这幅画。新版本无论是人物手势、衣着还是整体色调均有了鲜明变化。两者之间的差异体现出了画家艺术风格和生活状态的转变。

卡拉瓦乔《Supper at Emmaus》，布面油画，1606年

艺术家亨利·马蒂斯（Henri Matisse）更是一个“双胞胎绘画”的狂热爱好者。与前文提及的艺术家们不同，马蒂斯将同样的静物创作出了两种截然不同的风格。

亨利·马蒂斯《Still Life With A Purro I》，1904年

亨利·马蒂斯《Still Life With A Purro II》，1904年

起初，他在成对的作品中经常会模仿其他艺术大师的绘画风格。在后来的摸索中，艺术家逐渐摆脱了他人技法的束缚，创作了十几对同一主题的作品，以此来探索不同笔触、色彩下的最优解。

亨利·马蒂斯《Young Sailor I》（左），《Young Sailor II》（右），1906年

当代艺术家彼得·德雷尔（Peter Dreher）就更加喜欢自虐了，常人反复三四遍就会厌烦的工作，他一直持续了40年。其系列作品《一天比一天好》以玻璃杯为主体，通过艺术家日复一日的描绘，最终竟累积了近五千幅。彼得·德雷尔从中感悟到的安静的力量以及保持专注的哲学思考，超越了简单的机械重复，使观者为之折服。

彼得·德雷尔《一天比一天好》，第44天

彼得·德雷尔系列作品《一天比一天好》的展览现场

其实重复并不可怕，真正危险的是无效的重复。缺乏思考的机械重复只会消耗天赋，最终使你疲于应付而丧失最初的激情。希望你能够找到工作和生活的乐趣，抱有探索未知的渴望去迎接每一次全新的挑战