在理塘，遇见仓央嘉措
何望若
【编者按】丁真如今所任职的地方是理塘仓央嘉措微型博物馆，在之前拍摄的视频中，他也吟诵过仓央嘉措的诗作——“洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，只到理塘转一转就飞回”。
六世达赖仓央嘉措生活在拉萨，但理塘是他用诗歌预言的转世之地。而今日的理塘普通的男男女女们也喜欢用诗歌，来表达自己对仓央嘉措非一般的怀念之情。
刚过去的秋天，我重走了一趟318国道，想去看看十年的变化，也弥补十年前错过的遗憾，譬如理塘。当年与大多数旅行者一样，因为畏惧理塘海拔之高，匆匆一眼便略过了它。机缘巧合，这次我前前后后在理塘逗留了5晚，令我始料未及的是，每天强势闯入我感官，并在我离开一个月后，回顾理塘首先跳入脑海的，竟是仓央嘉措。
六世达赖仓央嘉措 资料图
我当然知道理塘与仓央嘉措关系不浅，这位多情的达赖喇嘛，在圆寂前以一首诗预告了他的转世地——“洁白的仙鹤，请把双翅借给我，不飞遥远的地方，只到理塘转一转就飞回”。10年前一部很火的贺岁片，改编他的诗歌作片尾曲，一时间，仓央嘉措爆红旅行圈、文青圈。他短暂传奇的一生被演绎出了多种版本，连不是他作的诗也附会到了他的名下。拉萨八廓街上的玛吉阿米餐厅早就被追捧成了网红，店内贴满了一条条痴男怨女写下的爱的箴言。
作为他的转世地，我当然也想过理塘之行必会“邂逅”仓央嘉措，但无非也就如玛吉阿米般，仅供游客朝拜，与本地人并无多大关系。然而没想到在这里，每个人都给我念仓央嘉措的诗。
酒店前台的藏族帅小伙说他最喜欢的一首诗是“住在布达拉宫，我是雪域最大的王；行走在拉萨街头，我是世间最美的情郎。”陪我去格聂神山的康巴汉子，念了一首“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城；世间安得双全法，不负如来不负卿。”转头用不容置疑的语气问我“写得很美吧！”每个人几乎都在提到仓央嘉措时脱口念出了诗，质朴的声音，不标准的普通话，更别说刻意煽情。这些诗句都很熟悉，很多年前就读过、听过，但我没想到真正被打动竟是这趟理塘之行，来自这些藏族青年。并不夸张，我第一次在不经意间听诗，第一次听没有抑扬顿挫的诗歌朗诵，但竟有种年少时第一次收到手写情书时的悸动感。
当我一遍遍听当地人诉说他们心中的仓央嘉措版本，我开始理解了仓央嘉措，也理解了理塘人对他的感情。在格鲁派历任达赖喇嘛中，仓央嘉措的前任五世达赖喇嘛是最有成就的一位，并开启政教合一。他就任期间，依靠蒙古汗王的力量，统一前后藏，又受到清政府的支持，被册封为整个蒙、藏地区的宗教领袖，在藏传佛教各派系中，格鲁派拥有压倒性优势。在如此高不可攀的功绩面前，无论谁为继任者，难免都会被拿来与这座标杆作比较。况且五世创下的基业尚未坚实到可令接棒者坐享清福的份上，背后的暗流涌动随着五世的圆寂一并爆发。
世人对仓央嘉措的评价褒贬不一。人们赞叹他的才华，哀叹他多舛的命运，也对他没有在五世的基础上励精图治更上一层楼颇有言辞。纵观他不长的一生，其实从一开始就注定了悲剧色彩。五世圆寂时并未对外发丧，仓央嘉措3岁被认定为转世灵童，又被雪藏了12年才公布，这一切都没有按照正常流程来走，在这个权力交接的真空期真正掌握藏地实权的是第巴（相当于摄政王）桑杰嘉措。也不能简单归咎于桑杰嘉措篡权搞的鬼，以当时的局势，各方权利互有钳制、牵一发而动全身的混乱局面，实非一个孩子所能掌控。仓央嘉措14岁时在布达拉宫坐床，动荡的政局并没有因此稳定下来，而拉萨街头的凡尘俗世，远比充满阴谋的政治宫殿，更吸引翩翩少年的心。于是，故事的下半场就是大家所熟知的，布达拉宫诞生了一个爱写情诗的六世达赖喇嘛，最后成为政治斗争的牺牲品，被清政府罢黜，在押解赴京的途中，圆寂于青海湖畔。
我在仓央嘉措微型博物馆中，重温了六世达赖喇嘛的一生，浏览着一些看似零散的展品陈列，例如藏币、筛子、佛像、布达拉宫、藏戏表演、拉萨河畔放风筝……恍然发现，它们一一对应了转世、故乡、寺院、宫殿生活、世俗生活的这样一条仓央嘉措人生之路。
最后一副重达40斤的蒙古锁甲，大概在暗示繁华的落尽，蒙古人以武力终结了他快乐的拉萨生活。二楼一条条白色垂帘上用藏、汉、英三种语言，写满了仓央嘉措的诗。我听到有人在用藏语念诗，走近细看，那块布上的中文是“鬚腮的老狗，心眼比人还机灵，别说我黄昏出去，回来时已经黎明”。我们彼此会心一笑，很巧，我也很喜欢这首诗。旁边的投影仪放映着死亡诗社等与诗相关的影像资料，有一条短片再度吸引了我的注意力。片中，同一个位置，不同身份的人，轮流前来，双双对坐，各念一句仓央嘉措的诗，平实，动人。
理塘的仓央嘉措微型博物馆 视频截图
拉萨城里的六世达赖喇嘛是属于游客的，是一种由粉丝形成的外力。而理塘远离西藏权力中心，它只是茶马古道上一处繁华的市集，自然与生活在“皇城根下”的人大不同，小老百姓只关心柴米油盐、供佛行善，当然还有爱情。伟大或平凡亦如何？在这里，人文关怀占了上风，或者说是一种人情味。我一次次听人们用平实的语调念诗，没有人用多余的、极有可能引起我浑身不适的语言，来描述对他和他的诗歌的喜爱。我接触到的，是平平淡淡源于生活本真的喜爱，多一分刻意，都会显得矫情做作。
仓央嘉措圆寂后，转世到理塘的仁康家。七世达赖喇嘛格桑嘉措的母亲是挤奶工，父亲是哲蚌寺还俗的前僧人，据传闻，七世出生时有奶水从屋内柱头流淌下来。这一次转世，拉开了仁康家族的传奇史。从1708年格桑嘉措出生，到19世纪末，这个家族总共诞生了13位活佛，包括7位声望极高的活佛。同一家族、同一处屋檐下，200年间诞生了一代又一代宗师，在整个人类发展史上也堪称非典型案例了。如今，仁康古屋的门楣上挂着7个“葫芦”，代表藏传佛教里的密宗法器“杵”，也寓意屋内诞生过7位响当当的大人物。
仁康古屋 本文图除注明外 皆为何望若 摄
古屋所在的车马村，已经修缮一新更名为仁康古街。围绕古屋有一圈转经道，古屋外放置着供朝圣者磕长头的木板，古屋前的广场上有煨桑炉，一棵双生许愿树下摆满了擦擦、玛尼石。
我习惯了每天下午去古屋旁的咖啡屋，坐在二楼靠窗的位置，看着下面川流不息的转经者，和古屋前不断重复着匍匐起身动作的朝圣者，有游客穿着租来的藏服在“此生必驾318”的牌子下拍照......这景象似曾相识，像是缩小版的八廓街。咖啡馆的消费不低，一杯拿铁38元，直逼北上广。
古街重新修缮过
我原以为全新的古街、有格调的咖啡馆这样的配置，必然是为游客配备的，或许是我去时国庆已过，又正赶上2020年理塘的第一场雪，一连几天，满屋网红式摆拍的场景并未出现，我倒成了唯一对着咖啡、对着窗外拍照的游客。
意外的是，本地藏族青年倒很爱泡在这里，他们喝着咖啡问我：“仓央嘉措博物馆你去了吗？”“寺庙去了吗？”
云端一叶咖啡馆的咖啡
古街北端正是他们口中的寺庙——长青春科尔寺，由三世达赖喇嘛创建，在康区格鲁派寺庙中地位显著，并有“上有拉萨三大寺，中有理塘长青春科尔寺，下有安多塔尔寺”的名号。三座大殿都朝向西南，殿内不用人工照明，下午三四点，阳光斜斜地透过天窗，正好打在镀金佛像上，倍添一份宗教神圣性。寺庙在上世纪屡被毁坏，近十年中又遭遇过大火，修之又修的它早就不是300多年前仓央嘉措途经时看到的模样，300年过去了，理塘人对他的怀念还一如既往。
远眺长青春科尔寺
仁康古街上如今已建了6座微型博物馆，从不同的侧面介绍西藏、康区文化。在康巴人博物馆的院子里，我看到藏族讲解员跟着网上教学软件念英语，我问他为什么学英语，“说不定以后会有外国人来，我先学起来。”我再次被这种不谙世事的一腔质朴与真诚所打动。我开始有点羡慕起这座高原小城，读着诗歌长大的年轻人，应该也自带浪漫体质吧。
责任编辑：钱成熙
校对：丁晓