承德深山里的6444：所谓岁月静好，是有人负重前行——怀念我的父亲马洪成
纪念中国人民志愿军抗美援朝70周年
引子：负重前行有父亲
前几年，网络上冒出了一位美女编辑苏心，她文章题目的那条“金句”在网上一时爆红，点击量超过3000万，被无数媒体转载。她说：哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。这句话击中了人们的内心，使得无数人泪流满面。这句话是怎么写下来的？据苏心说，有一次朋友赞她的手好看，她心里挺美。后来母亲因洗东西碍事让她帮着摘戒指，她由此看到母亲的手粗糙的厉害，指尖还带着很多细小裂口。对比自己细嫩的手，她瞬间震惊，因此有感而发，写下了这句话。看到这个故事，我想到了我的父亲马洪成：一个负重前行的军队老兵。
枪林弹雨里走过来
我的父亲马洪成是东北人，祖籍是辽宁营口大石桥。听父亲说，他的祖父往上是山东人，闯关东落在了营口。父亲身材魁梧，浓眉大眼，称得上是山东大汉。父亲家里很穷，几辈都是贫农。父亲的爷爷会木工手艺，到东北后在沈阳故宫做修缮，包括制作木雕。我的爷爷也学了一身好手艺，会木工还会瓦工。我的爷爷是哥俩，两家有二十多口人，都在农村讨生活。因为土地很少，家里非常穷，每年父亲的爷爷和我的爷爷春节一过就要去沈阳打工，到年根儿底下腊月二十几，干完活儿才能回到家，用打工挣来的钱维持一家老小的生活。
我的父亲马洪成生于1929年，在家里排行老二。家里有8个孩子，基本都是差两岁。父亲的姐姐是老大，她和我的奶奶两人因为家里穷，冬天从来没有穿过棉裤，那可是东北的冬天。其他人即便穿了棉衣也是空心穿，里面从来都没有穿过衬衣或背心。父亲和行三的弟弟刚上小学时，每天早晨喝点高粱米稀粥，然后捞出稠一点的粥放瓦罐里，带到学校中午吃。没多久，家里没钱交学费，父亲就辍学了。父亲8岁时到营口的姑姑家干活，到地里看甜瓜。瓜地里蚊子特别多，咬的浑身都是疙瘩，奇痒难熬也得忍着，因此吃了不少苦。13岁，父亲到营口粉笔厂做学徒，跟另一个稍微大点儿徒工两个人抬粉笔水。因为个子矮，盛粉笔水的铁桶特别高，抬不起来，粉笔水洒在了地上，被老板打了一顿。在粉笔厂干了一段时间，后来又转到毛巾厂打工。再后来，毛巾厂倒闭了，他无奈回到老家割草、砍柴、干农活。
1945年日本投降，国民党和共产党在东北经常“拉锯”。一年多后解放军到村里征兵，于是我父亲就参加了解放军，到部队当了侦察兵。那是1947年7月的事。父亲当侦察兵，说起来还有一段故事。部队分配新兵时，带队的首长问他：你喜欢大枪还是小枪？大枪就是步枪，小枪就是手枪。父亲说喜欢小枪。就因为这句话，父亲被分到了侦查连，当了侦察兵。
父亲在大石桥当兵后，第二天就开始打仗。他因为家里穷，没有鞋穿，他的班长是离家不远的老乡，很照顾他，给他一双前后都露着窟窿的破皮鞋。他穿着破皮鞋和其他侦查员一起到村子里侦查，恰巧国民党也到村子里来了，敌众我寡，他们躲了起来，没有与国民党部队交手。作为新兵，应该说父亲的运气不错。如果被国民党部队发现了，肯定是凶多吉少。打营口那年，仗打得很凶，父亲骑马送信路过时，看到满街都是尸体，有国民党兵，也有解放军。没经历过战争的后人难以想象战争的残酷，新中国真是用无数的鲜血和生命才换来的。
东北解放后，部队南下打石家庄，进军大西南一直打到四川万县。从辽沈战役到攻克石家庄，再到进军大西南，他都参加了。那两年他冒着枪林弹雨，出生入死，一次次从牺牲的战友身边站起来，跟着部队从东北打到了西南。父亲在部队作战勇敢，要求进步，积极接受新思想，很快，大约是在1948年或1949年7月1日，父亲光荣地加入了中国共产党。
作为参战部队，父亲1950年第一批进入朝鲜。当时，美国的飞机非常厉害，整天在天上转，飞得非常低。飞机上的人老喊你们投降吧，听得可清楚了。部队白天不能出去，只要一露头，就会被打死。有个志愿军战士听见飞机来了，赶紧往防空洞里跑，刚要进去，屁股就被打伤了。朝鲜当年都是草房子，飞机飞过去，草房上面的草都被吹得掀起来。有一天，他在屋子里炕上盘腿坐着，敌机来了，他用木板挡着，敌机一梭子子弹从空中扫射进草房，一颗子弹从他的两腿之间穿过去，把炕打了一个窟窿。他的一个战友在他的对面靠墙站着，肠子被打了出来。
父亲所在的部队是42军124师，打过了三八线，快到汉城了。他身高马大，总是抢着负责扛机枪。1950年的冬天是朝鲜最冷的一年，屋里冷得待不住，不打仗时他和战友扛着枪在阳坡上晒太阳。没有吃的，阴历大年三十晚上一个人发了三个冻土豆，根本咬不动。他的脚是42号的，很宽，军队发的鞋穿不进去，没有鞋穿，就从美国军用仓库里找军大衣，剪下来一块包上脚，行军打仗脚上起的都是泡，晚上用马棕扎眼放水，第二天又起泡。父亲他们当时遭遇的生死困难真是太多了，他的很多战友都留在了那片土地上。有一次，父亲所在的部队与联合国军的土耳其旅正面相遇，激烈交战。父亲机智勇敢，奋勇杀敌，还抓获了5名土耳其俘虏，因此获得军里的嘉奖，立了三等功。
到朝鲜过了一段时间后，因为空军扩编，到志愿军里挑候选飞行员，父亲被选中了。他跟几百名初选合格的人一起，又紧急返回了国内，接受进一步的考察，主要是体检。父亲的政审、表现等项都合格，体检的其他方面也没问题，没想到，辨识色彩这关他没过去。这重要一项检查不合格，最后使他与飞行员失之交臂。飞行员没被选上，组织上送父亲进了齐齐哈尔步兵学校学习，从1952年到1956年，学习了四年。1955年他被授予大尉军衔。步校毕业后，父亲分配到重庆军事交通学校当老师。后来，重庆军事交通学校与铁道兵工程学院合并，父亲因此调到了石家庄铁道兵学院。在石家庄一直工作到1970年全家去兴隆。
到兴隆那年，我还不到10岁。
全家都是兴隆人
在六四四四工厂里，两代人同在厂里工作的家庭挺多，全家人都在厂里上班的也不少。我们家就是其中之一。父亲马洪成是行政科的第一任科长，母亲刘淑华一直在工具室上班，哥哥马国峰是电工班电工，我和弟弟马国全从襄樊技校毕业后，也分到二车间当了车工。就连我的丈夫梁志忠，也在厂里工作，是厂里最后一任汽车队长。可以说，父亲带着我们一家人，都为六四四四工厂的发展出过力。
后排左起：马洪成、妻子刘素华。
前排左起：长子马国峰、次子马国权、女儿马丽娟。
我们家刚到厂里时，厂里还是百废待兴刚刚起步的阶段。那时我还小，不懂得厂里的事，只是记得那时父亲早出晚归非常忙。从石家庄到兴隆，从城市到山沟，我感觉非常不好。没有商场，没有公园，没有马路，没有大楼，除了黑糊糊的大山和几座厂房，其他什么都没有。去一趟县城都不容易。在很长的一段时间里，父亲好像上满了发条，整天忙着厂里的事。母亲也忙，白天忙着上班，下班就忙着洗衣服做饭。有一次父亲下了班，饭还没做好，父亲就发了火，跟母亲吵了架。母亲委屈得不行，就跑到刘政委家告状诉苦。在石家庄铁道兵学院，刘政委是七班的班主任，父亲是八班的副班主任，两家很熟。刘政委自然一番劝解，说父亲任务重，难题多，工作不顺利，难免心里有火，其实不是发脾气因为你。刘政委让母亲多理解，多担待。
柴米油盐不容易
长大以后，特别是进厂以后，我才慢慢知道父亲当年工作的不容易。首先是吃的不够。那时候副食很少，别说鸡鸭鱼肉，就是猪肉都很少，每人每月连半斤肉、二两油都买不到。肚子缺油水，粮食就不够吃。职工一个月45斤定量，百分之七十的粗粮-高粱米和玉米面；百分之三十的细粮-大米和白面。对厂里的大小伙子们来说，根本不够吃。后来父亲张罗着从铁道兵嫩江农场整来了几火车皮大米和黄豆，才算是暂时解决了青工们吃不饱饭的问题。后来老学员和知青们长大了，饭量变小，吃不饱的问题也就不再那么突出。
父亲是军人出身，还上过战场打过仗，所以对任务特别看重，完不成任务对他来说根本不能容忍。还是为了解决吃的问题，有一次，父亲跟围场的人说好了买一批土豆。等父亲带着车到了围场拉土豆时，卖土豆的人却告诉父亲，土豆没有了，都卖给别人了。父亲一听就火冒三丈：厂里的食堂眼巴巴等着土豆，带家属的家家等着土豆，你说没了就没了，厂里一千多号人吃什么？父亲责任心强，脾气又急，想到这些一时急火攻心，一下就病倒了。上火还导致了双目失明，父亲住进了医院，后来又转到了北京三0一医院治疗。厂里的人去北京探望他，见他在医院的院内空地上，用几块石头搭了个行军灶，捡了点树枝子熬中药，帮助恢复眼睛视力。那场景，怎么看都有点凄凉的感觉。后来家里人埋怨他干嘛那么较真，买不到土豆又不是他的问题。他这时也不发火了，只是喏喏地说我们不懂。其实我们哪里不懂？父亲就是这么个要强的人。
军人本色急人难
父亲工作认真，脾气急，做人做事都有男子汉的阳刚之气，但有时心肠又特别软，特别见不得别人掉眼泪。有一天晚上在河边，他看见热处理的复员兵朱占芳坐在那儿哭，哭得挺伤心。父亲就上前问他是怎么回事，为什么？原来他老婆来厂探亲，老婆来了却没地方住，招待所住满了，宿舍又没法住，老婆免不了一顿埋怨，说话戳到了朱占芳的肺管子。堂堂五尺男子汉，老婆来探亲连住的地方都找不到，真是窝囊。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。朱占芳越想越难过，忍不住伤心落泪，没想到让我父亲给看到了。父亲问清了来龙去脉，就让朱占芳跟他走。他带着朱占芳找到了供销社旁边的老于家。老于有时在厂里干点零活儿，跟父亲熟悉。后来，在老于家找到了空房，朱占芳和爱人在那儿住了一个假期。
因为父亲在行政科工作，对职工存在的生活困难比较了解，他又热心，所以，帮着职工解决困难是常事。父亲从来不喜欢多一事不如少一事的市侩习气，而是保持着能帮一把是一把，能做一件是一件的子弟兵作风，从没忘记他的军人本色。复员兵赵宗理跟妻子两地分居，妻子一人在老家农村生活，实在有困难，就想把妻子调到兴隆。在当时，国家的户籍政策管得很严，农业户口转成非农业户口根本不可能，赵宗理就想，把妻子的户口转到工厂附近的农村也好啊。其实这样也不容易，因为调进一个人，就得占用村里的一份口粮和宅基地等资源。后来父亲找到工厂附近的九队，反复说和，几经周折，终于把赵宗理的妻子调到九队落了户，从而解决了他们夫妻两地分居的生活困难。
平凡工作见用心
后勤管理工作较少技术含量，多的是平平常常，琐琐碎碎。说得直白点，后勤做的就是伺候人的工作。但是所有的人又都承认后勤保障的重要性，因为谁也离不开吃喝拉撒睡。在我们兄妹的记忆中，父亲永远是忙碌的，好像有永远有操不完的心，干不完的事。
七十年代马洪成摄于六四四四厂
六四四四工厂党委和厂领导班子对后勤工作非常重视，他们深知“后勤不好，地动山摇”的道理，对行政科的工作给予了能够给予的大力支持。特别是刘政委对父亲的人品和能力非常了解，他更是支持父亲带领行政科克服困难，把后勤工作尽最大努力做好。有了厂领导班子的大力支持，父亲把全部身心都铺在了工作上，把厂里的事当成自己的事来做，甚至更用心。
例如，厂里的职工越来越多，吃饭、开会的地方不够大，他操持着盖三用堂；单身职工多了没地方住，他张罗着盖单身宿舍；青年职工年龄大了要成家，他得想着增建家属宿舍，或将旧房子改造成宿舍；机关办公的地方不够用，还要琢磨着盖办公楼；增加了新产品，他要想怎么盖新车间；还有厂区和家属区要修马路，防洪要修大坝，职工子女上学要联系，幼儿入托要建，等等，事无巨细，他都要考虑。还有，秋天要跑蓟县等地联系买萝卜、大白菜，跑围场联系买土豆，跑附近煤矿联系拉煤，准备过冬。厂里职工菜不够吃，他就想办法在厂里开块地自己种点，猪肉不够吃，他就想办法厂里自己养点。每件事好像都平淡无奇，但都事关职工的日常生活，哪一件都不能办砸了。假如父亲没有高度的责任心，没有认真负责的工作精神，绝对没法干好。当然，这一切都是在厂党委和厂领导班子策划、领导和支持下才做出来的。
领导支持很重要，没有领导的支持，任何工作就无法开展。但执行负责人的主动负责精神也很关键。就拿养猪这事来说吧，原来的饲养员觉得养猪没前途不想干了，他又动员复员兵郭树清来干。饲养员晚上不能离开猪圈，得看着猪。父亲怕他晚上冷，就把军大衣给了他；怕他晚上寂寞，就从家里找些书，让他晚上读书解闷儿。猪圈起粪是又脏又累的活儿，父亲就带头帮着饲养员起猪圈，没有端一点架子。那时，厂里的猪养得非常好，每周都杀一头，增加食堂的肉菜。最早盖的猪圈在山洞跟前儿，后来扩大面积，在十间房那边又盖了更好的猪圈。等父亲调走后，养猪的问题越来越多，最后养猪的事就黄了。后来我就想，世上的很多事其实没有难易，就看你是不是用心干。父亲在用心这方面，够我们后人学一辈子。
父亲的大事和小事
父亲这一辈子是属牛的，吃的是草，挤的是奶，吃苦耐劳在他那儿是常态。在他心里，公家的事，再小也是大事，必须要干完还要干好；个人的事，再大也是小事，暂时解决不了也没什么。这种想法和原则跟了他一辈子。
那次因为买土豆伤了眼睛，从北京301出院以后回到厂里，按医院要求必须定期到蓟县269医院复诊，做后续治疗。有一次，本来约好了车拉他去医院，后来车队因为别的事把车派出去了，他也没当回事没说什么。后来我知道了非常生气，就跑到车队闹了一通：我父亲为了厂里把眼睛都搭进去了，你们为什么就不当回事呢？说好的车为什么没有了？后来父亲还数落我，说我不应该跟他们闹。
对工作的事他就不是这样，而是非常上心，全力以赴。1976年地震的时候，原来的房子不敢住了，厂里给单身职工和家属区的家庭紧急搭建防震棚。为了全厂职工都能尽快有地方住，父亲没日没夜地连续工作，连着三四天都没回家，一直在现场盯着。直到全厂防震工作完成的差不多了，他才回家踏实地睡了个整宿觉。这样的事太多了。
不争名利一辈子
父亲的工作琐碎操心，又事关职工的切实利益，矛盾自然就少不了。矛盾不平衡免不了得罪人，为工作上的事，母亲没少跟父亲争吵。说起来，我母亲也是个有本事的人，我非常佩服她。母亲和父亲是亲戚关系，母亲的婶子是父亲的姑姑。母亲在石家庄时，在学院工厂当过车工，又做过统计。在经济困难时期，她响应党的号召回了老家农村。一年多以后，又响应号召，不在家里吃闲饭，重新回到了石家庄，考进了房管局。后来因为孩子小没人照顾，就辞职在家看孩子。等孩子大了一点，她又考进了五金批发部。在五金批发部一直工作到随父亲来兴隆。
七十年代马洪成与妻子刘素华
摄于六四四四工厂家属一区家门口
母亲一直支持父亲努力工作，家里的事几乎都是母亲操心。她很少因为自己的付出和劳累跟父亲抱怨，但她却始终为父亲的待遇抱不平。按父亲的资历，调到兴隆应该是副团级，参照刘政委的职务，父亲也应该是副厂级。父亲从石家庄调到兴隆，职务不仅没升，反而降下来成了科级。母亲因此始终为父亲感到委屈。父亲对此不能说没有一点想法，但他始终坚持不影响工作。父亲赞成党的干部能上能下，党员必须得服从组织决定。他认为党员不管任什么职务，不管干什么工作，都得干好，不能干不好。父亲说过，想想牺牲的那些战友，又有什么好争的呢？
七十年代马洪成摄于兴隆六四四四工厂家属一区家门口
父亲离开我们好多年了，作为女儿我始终忘不了他。我忘不了他的音容笑貌，忘不了他的一言一行，忘不了他对我们的教育，忘不了他对我们的殷切希望。我在六四四四厂工作到了最后。调到六四四四厂的合资厂后，我先管过毛坯库，后来管采购，大到厂里的原材料，小到办公的铅笔，都是我负责采购，从未出过差错。父亲是我最好的榜样，我向父亲学了一辈子。有时我仰望蓝天，经常呆呆地想起父亲，假如再有来生，父亲，我还做你的女儿……