徐天栋 | 两只鸟
【往期回读】
两只鸟
江都区育才中学 徐天栋
在经济和科技高度发达的今天，孩子们娱乐的空间反而变得十分的狭小。节假日期间，他们或坐在电视机前，目不转睛地盯着动画片；或捧着IPad或手机，专注于视频及游戏。生于上世纪六十年代的我们的童年时代，虽无缘享受高科技带来的愉悦，但却可以尽情享受大自然带给我们的无尽的自由和快乐：在蓝天白云下的田埂上狂奔，在碧波荡漾的小河里撒欢，在枝繁叶茂的高树上放歌，在明月高挂的夜晚捉迷藏……每当回到家乡，遇见孩提时的玩伴，总会情不自禁地回忆起过去滚铁环、打陀螺、捉迷藏、野炊等趣事，感觉都是那么亲切、和谐、自然。可每次回忆到我精心饲养的两只小鸟，心中总有一种痛楚之感。
孩提时的每年暑假，我都会与哥步行十几里路到父亲任职的国营厂玩上数日。彼时，与几个熟悉的玩伴在厂里溜达，聆听父亲通过扩音器对全厂职工的鼓劲，感受工人们繁忙氛围。
上二年级的这年暑假，我又来到了父亲厂里。一日，木工黄师傅修缮厂房，发现在更换下来的一根毛竹筒里有一麻雀窝，窝内有六只尚在幼年的小麻雀。围在四周的小朋友都争着，我有幸获得一只。捧着肉嘟嘟的小麻雀回到了父亲的宿舍，放下尚不能站稳的幼鸟，我找到一个小纸盒，下面垫了些软纸碎布什么的，小心翼翼地将幼鸟放了进去。小鸟全身呈青色，小眼睛似真睁非睁，不时向上伸长脖子，小黄嘴张得大大的，明显是嗷嗷待哺。在哥哥的提醒下，我不断外出捉虫子喂它。不久要开学了，我带着小麻雀兴奋地回到了家。
得知我带回一只小麻雀，我的好朋友们都赶来了。他们一边欣赏，一边指指点点，问这问那：“它什么时候长毛？”“过多久能飞？”“它主要吃什么？”从那以后，在我的要求下，他们每次都会带来从田间捉到的青虫。在大家的共同呵护下，数日之后，小麻雀的头上上出了绒毛，身上也长出粗粗的毛管。它的叫声更响亮了，吃的东西也越来越多了，也变得越来越不安分了，经常从盒子里跳到外面来。
开学的时间到了。清晨，我总在小麻雀叽叽的叫唤声醒来，第一件事就是用前一天备好的虫子和用水浸泡的小米喂它，直到它的嘴不再张开，才怀着依依不舍的心情上学去了。
就这样过了不到十日的光阴，小麻雀的全身已经被羽毛所覆盖，进食时不再是张嘴等待，而是主动啄食、喝水。每次放学回家，它都不再老老实实地待在窝里，而是随心所欲地在家里窜来窜去。有时还会跑到外面，不知何故，每次它到外面时，门口老杨树上的成年麻雀都会异常欢腾地对着它叫唤，让我很费力地才能将它捉回家。
开学后两周的一个星期天的午后，原本晴朗的天空却暗了下来。不需去上学的小伙伴们来到我家，一边谈着学校里的趣事，一边逗小麻雀玩。只觉门外杨树上有一群麻雀叫得很欢，家里的小麻雀也变得很不安分且显得非常兴奋，突然，嗖的一下飞出了门外，我们随即跟了出去，可是它又奋力一飞加入了雀群。我用眼睛死死盯着它，大声呼唤它，可它就是不肯下来，随后跟着群雀飞向了东边徐家后的树林，不见了踪影。一连几天，我都希望我精心喂养的小麻雀能重新“回家”，但奇迹终究没有发生。我享受像母亲般喂养它的过程，感谢它给我和我的伙伴们带来的快乐，也反感它的无情无义！
说来也巧，时隔不久的一天中午，母亲带回在生产队出工为秧田除草时发现的三只野鸡蛋，准备给我们尝尝鲜。蛋不大，次于家鸡蛋；呈暗褐色，但深浅不一。母亲敲开颜色较淡的一只是完好的，第二只就有点散黄，可是敲开第三只时却传出了“叽叽”叫声。我兴奋地从母亲手中接过鸡蛋，小心翼翼地一点一点地剥去蛋壳，露出的幼鸟形似家养的小鸡，只是小腿明显长了些，褐色湿润的绒毛贴在身上，我捧在手上，只觉它全身颤抖，站立不稳，两只小眼睛好像盯着我看。我从柜上取来放“纯蓝墨水”的小方纸盒，作为它临时的窝，又将它放到土灶边的锅洞内取暖。下午上学前，我又看了看它，此时，身上的绒毛都已竖了起来，乖乖地呆在里面。
终于听到下午放学的铃声，我几乎是冲出教室，急切地回到了家，后面跟着几位得知信息的我的玩伙。此时的小野鸡已很不安分，不断地将头伸出盒子外面，在哥哥的建议下，我取出家里的大米，压碎，用水浸泡，洒在地上，它居然主动啄了起来，还不时抬头看看我们后，继续啄米。
就这样，土灶的里边的一个角落成了它的窝。除了进食，它的活动范围主要局限在土灶的围墙内，有时也会用双脚掰开土灶口的乱草自己觅食。渐渐地，全身长出与鸟儿差不多的羽毛，尾部的羽毛将它的身体衬托得特别长。只要我到了家，它就会脚前脚后地跟着。听说，小鸟从蛋壳里出来的第一眼见到谁，就认定谁是自己的母亲；也许小野鸡的行为与此有关。有时，我会带它出去，将它一会儿放在肩上，一会儿放在头顶上，当着玩伴的面做着各种各样的动作，让他们羡慕不已。
我家有一只白花猫咪，我也一直是它依恋的对象，不管我站着还是坐着，它都会用头和身子在我腿上擦来擦去求宠爱，我抱起它，它任由我怎么耍弄，都从不反抗。冬天，当我晚上伏在桌前做作业时，它会舔干净自己的双脚和身体，团坐在我的后脑勺衣领的上方，开始它的双脚有点凉，但很快脖子上就像围了一张有温度的活猫皮，非常暖和，一直暖到心头。有时夜晚它还会偷偷钻到我的被窝里。
自从小野鸡来到咱家，花猫就受到了冷落。不知是出于嫉妒还是天生的敌对，它先后两次想攻击小鸡，都被我逮了个正着，我拿着枝条追赶它，大声训斥它。打那之后，它见到小野鸡总是绕道而行，再不敢轻举妄动！
时隔近一个月的一天下午放学回来，为了完成妈妈交给的打一篮子猪草的任务，我直接从门口拿起篮子和小锹向田间走去。不大一会儿工夫，天色突然暗了下来，大雨即将来临。我连忙背起篮子往家赶，到了家门口，雨就下了起来。我打开门，家里更是黑暗一片，只听到小野鸡叫着朝我奔来，右脚跨进门槛，就觉踩到什么软绵绵的东西，随即叫声也停了下来。我定神一看竟然一脚踩在小野鸡的身上。我慌忙捧起它，只觉它两腿蹬了几下后全身就松软了下来，无论我怎么摆弄它、呼唤它，都没有任何回应。顿觉原先就已暗淡的天空更加暗淡！
我退到门外，当时的家还是“顶头虎”无走廊的老房子，我后背靠墙，双手贴墙，任由雨水浸湿自己，雨水夹着泪水顺着面颊流下。不久姐姐回来了，问明缘由后，劝说道：“不就是一只野鸡吗？有必要这么伤心流泪吗？快回家！”听了她的劝词，我愈加痛苦。
两只我精心饲养的鸟都离我而去。
小麻雀的离去，让我明白真心付出未必得到真情回报。但不管怎么说，它回到了属于它的群体并获得自由，是值得庆幸的。
小野鸡的离去，让我第一次尝到了生离死别的痛苦。在饲养的过程中，我确知：人与鸟类是可以真情相处的。可它的不幸遇难让我愧疚至今。