母亲离我30年 - 天上的一片云

“留美学子”原创与好文精选天天读！公益“自留地”

一直想写篇纪念我娘的文，久久未能如愿，今年她离开她的孩子们已经三十多年了。在自己出差少有闲暇之际，断断续续完成了一个儿子早该写下的文字。

（一）

母亲八三年过世，享年不到五十。身残意坚，豁达乐观，善良率真，心灵手巧，吃苦耐劳是她显著的品性。

也许是因为早产生下了我，加上那个年代的艰辛，抑或还有丧子之痛的折磨。当年正值大跃进，她在月子里还要起早贪黑去参加劳动，以至于喂奶的时候睡着，未满月的哥哥就在她怀中窒息而亡。

未亲身经历过的人很难想象：丧子之痛对于一个母亲的摧残，更何况是一个与父亲尚未谋面的幼子。从那以后据说母亲身体就一直不太好了，我的第一份记忆，就是在上海的住院病房，爸爸带我陪妈妈住院开刀。

五年前，我因工作关系调动到上海，得闲便去看望母亲当年的同室病友，慰藉内心对母亲的怀念。每年清明季节，我们全家十几口人都会回老家，在她坟前祭奠。平凡而伟大的母亲，给我们留下了宝贵的精神财富: 上德不徳，是以有德。

（二）

有几件记忆深刻的事，母亲的人品，性格从中略见一斑。

在上海住院期间，同室病友中有一适龄美女，爱上了住院主刀大夫。她经常在我母亲被窝里悄悄倾诉爱慕之情，有时还让妈妈充当邮差。在我母亲被推进手术室的那一刻，好像还帮美女室友塞了纸条给主刀医生。结果这一插曲让他分了神，手朮缝合时留下一块纱布在娘的腹内，导致术后高烧不止，让娘饱受了二次苦，取出纱布后方才恢复正常。

按照医院规定，如家属追究事故，医生势必要承担应有的责任，但妈妈坚持不让爸爸申诉。妈妈住院期间与病友及医护人员关系融洽，与病友分享她最爱吃的橘子、香蕉和从家乡带来的农产品，那副喜悦之情，我至今记忆犹新。

（三）

对母亲最愧疚的一件事，成为在脑海中永远挥之不去的一个画面。

一九七八年的冬季，那天飘着小雪，为了应对高考，我天天挑灯夜战，躲在信用社存放保险柜的房间里补习功课，寂静地夜晚。＂当、当、当＂，我被急促地敲门声惊动，心想不过又是妈妈催促我睡觉，大喊一声＂烦死了！＂，果然没声了。我随机打开房门，只见窗台上放着一碗热腾腾的鸡蛋面，不远处是妈妈的背影和地下一串不归整的脚印，我的眼眶湿润了。

那时她老人家，风湿病致使右手不能伸直，只能用不太零活的左手做事，走路也一拐一拐的。她是冒着风雪走过近五十米的院子，用左手端着大碗面来送给宝贝儿子，换来的却是我的大声抗议，可她连一句话都没说。此情此景至今我仍历历在目，每当忆起，都深深感动于母爱的真诚和无怨无悔。

（四）

记得上小学期间，我们家二间平房的屋顶上以及我的小床下面，都堆满了布料和棉卷。我娘是当地有名的裁缝，大队和公社的领导都喜欢穿她做的衣服，大伙异口同声地评价：＂合身＂。她甚至不用量体，只是看看本人就可以做出令他满意的衣服。

久而久之，找她做衣服的人太多，尽管有姐姐帮忙也来不及交付。于是娘收了老家的七大姑八大姨做徒弟，公社领导又专门找了三大间门面房，就地组成了缝纫社，这可能是妈妈一辈子，当的最大的纺织企业领导。

在我记忆中，那个时期她是最快乐最充实的，小小缝纫社常常笑声不断。那也是我最舒坦的岁月，由于她忙，没时间处罚我因打架而遭到的乡亲们地投诉；我还可以乘她不备，从她口袋偷一毛钱去买香瓜、凉粉或二老妈子的花生。尤其更高兴地是小商贩知道我的底系，时常可以先吃后付款。为了弄到钱买好吃的，我干了不少坏事，当然忙碌的她也就不可能知道了

（五）

一九七九年我家从包集镇搬到固镇县城，我也如愿以偿考入上海纺织工学院。

大学第一学期回家，给妈妈买了个录放机，供她放音乐听戏曲。第二学期我带回一台电风扇，让她夏季有风凉。我们家是最早买电视的，妈妈也特别喜爱看电视。

我爸和两个姐姐都在银行系统上班，我大学有全额助学金资助，家庭经济逐渐改善后，我们尽可能创造条件让她精神上多享受些，以減少病魔缠身的痛楚。可她的身体每况愈下，內脏几乎都不好，脾切除大半，肝硬化，肺气肿，胃还有炎症。最可恨的是风湿关节炎让她的手不好劳动，胸部高高隆起，腿脚肿大，走路一瘸一拐，因手臂弯曲伸不直，我甚至见过她用牙咬拿物品。即便是这么多病魔纠身，我在她脸上却从末见过痛苦的表情，她只要和别人聊起我，总是眉开眼笑。对我的关心与终身大事的把握，一刻也没放松。

大学二年级暑期放假在家无事，同院一个比我小两岁，活泼的大眼晴女孩常在下班后到家里找我闲聊，久而久之，彼此有了好感。频繁见面，被平时不太细心的妈妈看出端倪，她非常机警地在我们快要有肌肤之亲之前出现在我们面前，绝不给我们犯错的机会。

那个时代，男女连手都不能相碰，亲吻就意味着婚嫁的承诺。知子莫如母，她知道我想在家里找女朋友是为了能更好地照顾她，她态度明确而执着：不可以！我绝不能让她在不开心中度过为数不多的时光，于是我们俩人打消了继续交往的愿望，一段初恋的感觉化作几页日记留在记忆之中，而那个假期也在愉快地心跳中平静结束了。

（六）

在她病情不断恶化的日子里，支撑她生命的精神动力是看到我成家立业。

在去逝的前半年，挂在她嘴边最多的担心，就是因我太老实找不到媳妇。有一天我去县医院看她，她又重复地说她死不瞑目，怕我找不到老婆。我情急之中夸下海口：“明天就给你带一个回来！”她乐呵呵地说我吹牛。没办法只好第二天跑到蚌埠医学院，和现在的老婆 -- 当时的高中同学磨了六七个小时的嘴皮子，才说服她去见妈一面。见到娘和准女友细说我童年趣事时开心的样子，我由衷敬佩她的乐观和坚强。

要知道，那时癌细胞己侵入她的胃部，她要靠打止痛针才能平静说话。娘终究没能坚持到了却心愿，在我离毕业工作还有近两月之季，不到五十岁的她，熬干了生命中最后的一滴油，静静地走了。那天我早晨醒来，她无声无息地躺在我身边。摸摸她的手还是软的，但呼吸不知几时停止了。没有一句遗言，身上没有一毛钱，就这样，我亲爱的母亲走了。

写到此，我泪流满面，望着飞机窗外朵朵白云，任凭泪水流淌，妈妈您在那儿么? 云英，平凡的名字，天上云中一定有一片是您。让我永远传承您的善良和聪慧，祈祷您在天国安康!

后记：

妈妈其实是一个非常普通的女人，文化程度小学没毕业，个子约1米6，眼睛不大，鼻梁略遢，上身单薄，下身结实，属低胸肥臂型。一生除当过没多久的缝纫社长外，没有正式工作，更谈不上社会地位。

可接触过她的人为什么都能深深被吸引，不仅非常尊重她，更视她为知己和朋友呢? 在家里无论是爸爸家族的大爷叔叔，还是表哥表姐，只要提到＂她三婶＂，那是绝对服气，从心底佩服。

小时候我们三姐妹是跟妈妈在姥姥家居住，何集一条街，任何家长里短之事只要云英出面，大多大事化小，小事化了。舅舅家有事，听到最多的是＂找你姑娘去＂，＂我找俺小姐评理＂，＂云英说的对＂。记得当时新任公社书记太太，个性很强，因为＂太好熊人！＂打牌时没人肯和她搭裆。可她就爱找我娘玩，俩人走路头搂住头，潘姨咯咯的笑声给我留下最深的印象。现在潘姨的孙子见面喊我干爸，可见她们交情之深厚。

小时候我们二小间的家里用庭若市形容一点都不过分。我把一姑娘鞋扔出门的举动，至今家人提及就乐。经常到家里的有一肥女，无论坐着还是站着，总有一条褪抖个不停。我第一次见到她在我家就忍无可忍，一怒之下把她的鞋脱下扔到门外。可她竟然是妈妈的忠实粉丝，有空没空就往我家跑，只不过见到我回家便立马走人。

最逗要数我娘的一位晚辈侄子，他亦日后成为我爸工作单位县农行的行长；见到我娘总是嘻笑亲切地喊＂我姑娘＂，完全和在我爸前领导式的矜持判若两人。我娘在上海住院期间，当时何集人心中最有学问的上海交大学生，有空就跑去医院，对我母亲尊重有加。在朋友亲戚前如此具有感染力和人格魅力的人，对我们姐弟三人前有时却大可不同了。

放学后，大姐大多数时间踩缝纫机，二姐洗衣服或打扫卫生，我是能跑就跑不轻易回家的。我母亲裁衣用的竹尺子经常劈裂开，大多数时间是二姐屁股反作用力的结果；我们家的洗衣板被跪裂了几个，我的膝盖估计也记不清了。从现时的角度审视妈妈，之所以别人喜欢她，从心底敬她，我想最主要因为她宽厚待人、无私奉献、热情好客。乐观的生活态度，公道正派的做人风范，加之诚实善良的品格，及幽默诙谐的说话方式，一并构成她独有的人格魅力。

用古人总结中国人之精神 -- 道，德，仁，义，礼五个层级来分析，我母亲至少具备后四点。也许是人间修行在当今难以成道，所以她早早离开世俗。化做天上一片云，俯瞰苍生，保佑子女亲朋和所有善良的人!