王一冰:解玉峰老师印象

我正在准备家人的早饭,丢下灶上实验了一半的饼,叫醒迟睡的妻子:“解老师去世了。”

妻愕然:“年前,病情不还是很稳定吗?”

解玉峰教授

这一天是2020年3月1日。虽然从得知他生病的那一天起,就隐约有了不好的预感,但消息来时,依然晴天霹雳,猝不及防。

3月1日,常规意义上一个学期的开始,一个老师的人生就此谢幕。

旋即,文学院的讣告;旋即,一些朋友向我确认消息,宛寄哀思。

有毕业的硕士师妹发圈说:“我是一个没有老师的人了……”

51岁,天不假年。

解玉峰老师是我的博士导师。

硕士毕业之后,有过两次报考北京大学博士研究生的经历,都因为英语成绩不佳无果。于是,搁浅了学术,校雠刊梓,混吃等死,一晃,蹉跎了十余年。再次萌生读书的念头,既是为了满足女儿小小的虚荣心,更是厌倦了写字间朝九晚五的社畜生涯,决心想要改换头面。

沉溺京剧廿有余年,妻为我计,莫如试试南大的戏剧,一来南大戏剧根红苗正,二来南大英语自由度高,三来能尽己长。彼时的现当代文学“本工”,已经对我没有太大的吸引力,不如另选一个自己喜欢的行当。然而,我对南大戏剧学科的情况完全不熟悉,更不知道都有哪些导师可以选择。咨询了董老之后,我决定报考解玉峰老师。

解玉峰教授在做学术讲座

于是,打电话,接洽,并且约见了解老师一面。

那是一个工间偷闲的中午,地点在鼓楼老校区附近。走到我对面的这位先生招呼我的名字,清瘦,单薄,有一张白得醒目的脸。他并不是一个行动十分敏捷的人,穿一件略大一号的外套,提着一只不新的皮包,四角有些磨损,缓缓地走来,轻轻地坐下,慢慢地讲话。

简短的寒暄和自报家门之后,我就眉飞色舞地倾倒着自己未来的志向,以及二十多年来的全部看戏心得,殊不知今天看来,没有一句话切中肯綮。解老师并不多插话,也不批评,只是眯起眼睛,微笑地看着一个外行人自说自话一些外行的话,间或谈一下民族戏剧理论的构建。及至我提到打算辞去公职,脱产读书时,解老师认真地说,这个决定太重大,千千万万要慎重,一再嘱我要慎而又慎。

我自鸣得意地完成了一次重要的社交活动。

《20世纪中国戏剧学史研究》

总之,那是一个阳光格外清爽的深秋,绵延的中央路还没有展露萧杀的节令,紧凑的车鸣混合成杂乱的秩序感,让人觉得充满力量。

之后,就是准备成绩单、推荐信之类的报考材料。有问题的时候也通过电话,他正在出席一个国家项目的立项答辩。

他给每一个报考的考生,发了一封有关复习资料的邮件。

春暖花开的季节很快就到了,我分不清杜厦图书馆前面道路两侧的花朵是梅还是樱。

出乎意料,并没有费太大的周张,我竟然考取了,由此拜入了解门,在人到中年的时候,仿佛生活的一个新的转弯。

《诗词曲与音乐十讲》

解老师打开了我鄙陋的视野,才发觉戏曲史研究如此的别开生面,一个戏迷在此前耳熟能详的理论、观念、概念都存在这样或那样的问题,才发觉戏曲史研究是一片肥沃的土地,亟待开荒。

他的博士课程被安排在第一年的第一个学期,并不热闹,稀稀落落,五七个人,除了我们三个弟子外,多是旁听。一个学期下来,逸夫楼教室的窗外半晴半雨。无论晴雨,他总是准时站在讲台上,打开电脑,播放着蓝色的ppt,讲着他的词乐、曲唱、结构和脚色制,讲着中国传统文化的整一性和类型化,讲着中国传统艺术的文士主体,讲着他对众多研究者不能实事求是的费解。

每至兴起时,他便拍起板来,唱上一句半句曲子,然后不忘补上一句“我嗓子不好”。但更多的时候,则是讲着讲着,略作停顿,然后微微侧头凝目,淡而坚定地询问:“这可能吗?”

“这可能吗”,声犹在耳,灌顶醍醐。

《元曲三百首》

解老师出生于山东日照,师从俞为民先生。俞先生是钱南扬先生弟子,钱先生受业于吴梅先生。但在学术思想上,解老师追随浙江的洛地先生。洛地先生的著述或观念,贯穿在他各个场合的言论中。

因为同住江宁,每次读书会后,我都与解老师有一段地铁的顺路。路上,他总会解答我提出的种种不靠谱的问题,或者把自己目前所做的事情拿出来“考”我。我视此为学习的“小灶”。一次晚归的路上,老师问我:“我与洛地先生的理论区别是什么?”随后,他解释说,洛地先生着眼于整体性,而他的研究强调整体性中所不能覆盖的个体性,可以说,一个是现代性的,一个是后现代性的。

我被戳中了。

他在引领我思考更为广远和宏观的框架,超出了单纯的古典戏剧史研究的本身。建立视野和格局,然后才是观念的建树和理论的信守,之后才是具体观点和材料等等技术层面的细枝末节。

解玉峰教授与学生一起游览

视野格局,乃见胸怀。

这一夜,中大路上的灯光在泡桐树叶间斑驳,偶然落在老师的脸庞上,勾勒出一个学者的轮廓线。

我想,这是我短短从师学习中最为受益的一夜。

跟随解老师学习古典戏剧史,我的志趣偏于花部戏,这是老师治学中不常或不屑涉足的。但这不意味着老师不擅长,只是精力有限或志不在此,但是偶为的几篇文章,都指向了花部戏研究中的重大问题。

他不强拉我入雅部研究,而是充分尊重我的个人选择,入学之初就帮我拟定了论文的大致题目。他说:“京班生存的商业背景××的论文可以看。这是外因,你要谈京班本身,为内!你写好,可以不朽的!”

《花雅争胜:南腔北调的戏曲》

恰因志于京剧,所以我一直不会唱曲子。南大的曲社有声有色,可惜与我缘浅。小师姐们安慰我这个老师弟说,大牛们都不唱曲。我无甚像样文章,自非大牛,只是懒而已。入学前,被解老师延入2018年的端午曲会,忠实地坐在窗边当耳朵。读书会若有空暇,老师也会组织大家唱上几支曲子,我问老师能否唱皮黄,老师总是说“算了吧,节省时间”。

后来,在许莉莉老师的课上,勉强顺下来一支《长生殿》的“北石榴”,读书会上试唱,唱到最后,我与大家一起哈哈大笑,老师笑得最为灿烂。天祐说:“这是马派的《长生殿》。”老师不止一次语重心长地对我说:“你嗓子好,可以学学《弹词》,适合‘老生’。”

2018年的中秋,老师请我们去家中小聚便宴。我带了一瓶酒,同门们也带了酒和水果。老师在家中,备了月饼和“紫燕”的夫妻肺片,如果不够,还有他妈妈做的粥和包子。他说,自己的饮食一直偏山东的习惯。然后,指了指堆在客厅墙角的压面机和豆腐机,说自己在家就可以做面条,做豆腐,这是过去老家“小地主”的生活。

雅谈佐酒,唯师友之欢可对圞月。

2018元旦同期曲会合影

席间,我高谈阔论着皮黄的演唱和念白,如何归韵,如何穿鼻,等等,老师笑眯眯地看着,听着,我记得眼睛里充满了光芒。

然而,曲子,我终是未学,以为时间长久,总有闲暇,再请老师为我细拍不迟。

世界就是这个操性,你以为还有然后的时候,然后,就没有然后了……

上帝掷色子,我们永远押不对他的大小。

名为导师,解老师只比我大一轮,宛若兄长辈。离职读书,坐吃山空,偶尔会接一些案头方面的零活。老师每问近况,我照实回答,他就格外关切地问:“房贷还完了吗?”

平日里,照管陪伴小孩,每天夜里九十点钟,小孩睡后,才有时间读书写作,睡觉往往两三点钟。第二天若有课,早上七点就必须起床,乘两小时地铁,才能按时赶到仙林。老师总是对我说:“不容易啊,不容易!”

学问固然重要,但在老师眼里,安身立命才重于泰山。

《花间集笺注》

安身才能立命,老师常说:“不要熬夜,身体最重要,做学问,来日方长。”

来什么日,而且方长?

斯人已逝长休已,世上再无解玉峰。

上到博二,盘算着解老师会在哪天组织新学期的第一次读书会,可是久未见通知。或许在等新入学的师弟师妹们报到吧,我这样想。然而,事实并非如此。老师突然卧病,而且无声无息,谢绝外界打扰。

中期,开题,乃至论文,还有很多的事情没有做呢。

解老师说:“我的命和运都没有到,应该可以渡过这一劫。”

云淡风轻,仿佛描述一个戏文中人。

解玉峰师教授生前微信朋友圈

老师家人力有限,老母八十余寿,妻子异地教书,孩子高中在读。实在轮转不开时,我就奔往医院陪床。临床的护工在照护一个腿脚略有不便的老爷爷,我瞥了一眼床头,90岁,硬朗。

我和老师家人或护工做过交接后,老师满脸笑意地说“到这边来,我们聊聊天”,就像一个偷偷违反课堂纪律的小学生。我弯下身,听他倾泻着对脚色制,对京班,对流派,对花部戏等等的主张。

据说治疗有效,病情稳定。在他的身边,一直洋溢着乐观的情绪。人们紧张的心情,得到了稍稍的舒缓。

七八年没回老家过年,今年打算回去。节前临行,我对老师说,等过完年回宁,再来看他。谁知,刚刚回到东北,全民禁足。

春节期间,老师在微信上嘱我们全员做好防疫。

我想着,一切总会变好,春天总会到来。

是的,春天终于跌跌撞撞地来了,该开的花却一直没有开。

解玉峰教授在答辩会上

猛然想到,两年前台湾方面曾邀解老师出席今年曾永义先生的庆寿活动,孰知两年后的今天,皓首的曾永义先生犹健,而青葱的解师难永。

人到中年,经历过一些苦辛,早已看过,看惯,也看淡了人世间的生生死死。我以为自己早如群氓般麻木而卑微地匍匐在这个巧取豪夺的世界,不再热情,不再哀悯,不再会为雨滴掉落心房而悲伤。然而,消息的到来还是令人黯然沉痛。

有时,我会停下手里的事情,思考着关于生命和生活的意义。我会思考上天为何习惯将纯粹的人带走,思考一个中年男人的逝去对一个家庭的灾难,思考着大道未得尽传的一声叹息。

从此,程门无雪,子安夭材。

此时,我只想喝一点酒,唱一支低沉而迂回的歌。

除了接受命运的安排,我们还有什么更好的选择吗?

所谓的命运,不就是造化编写的戏文,脚色用尽的时候,匆匆下台吗?而有些脚色过场虽短,却唱出了一套流传千古的曲词。

解玉峰教授讣告

然而,我还是觉得幸运,萍水相逢,恩深似海。

解老师缓缓地走过了我的电脑,走过了我的眼睑,走过了我的睡梦,他淡淡地走过,淡淡的,淡淡的,不声不响。李昌舒老师说,他“像阵微微吹过的轻风,淡不可及”。

他淡淡的脚窝,在我们的心中,踩出了重重的痕。

好人也许会平安的吧?有时以一种告别的方式。

谨以此文,悼念我的恩师解玉峰先生!

2020年3月9日夜

于“三大不了堂”

(0)

相关推荐

  • 第346期 | “屁先生”

    刘成纪教授是我们国内顶级的美学专家,他不仅学识渊博,看问题的视角新颖独特,而且口才特别好,演讲中的措辞非常贴切得体. 像他这样的学者,要想成为家喻户晓的名嘴那很容易,可刘老师却严格控制自己演讲的次数. ...

  • 陈玉峰教授验方二首

    陈玉峰教授验方二首 (原创) 发表者:赵东奇 672人已读 前言:适逢陈玉峰教授仙逝30周年之际,录其验方三首,以示缅怀. [方一]胃痛散 [组成]大贝50g海螵蛸50g三七25g乳香25g没药25g ...

  • 斯人已去,榕荫培人

    汪榕培教授于2017年9月11日下午3点去世. 昨天下午,在一篇题为<汪榕培自述>的文章中得知汪先生辞世的消息,心中颇有些不平静,感叹英语界又一位大牛的离去.虽然从未有机会一睹汪先生的尊容 ...

  • 记与吴小如先生交往事

    1998年12月13日,吴小如先生在家中为我签赠他的新著<今昔文存>.      昨天拿出周作人的<欧洲古代文学上的妇女观>来读,看到第二章节译有的希腊抒情女诗人萨普福的第一有 ...

  • 谢显宁 :痛 定 思 痛 忆 恩 师 ——我心中的孙法理教授

         痛 定 思 痛 忆 恩 师              --我心中的孙法理教授  文/谢显宁 1 惊悉恩师孙法理先生仙逝,是在微信上. 当突然看见外国语学院的讣告时,完全不能接受.先生虽然鲐背 ...

  • 赵晓红:忆解玉峰君

    虽然早知有此一天,但当得知小解师兄去世的消息,还是陷入了深深的悲痛之中,在查找他的照片时竟不能自拔,真正体会到长歌当哭须在痛定之后. 解玉峰教授 解玉峰君既是我的硕士师兄,也是我的博士师兄,记得第一次 ...

  • 朱浩:忆恩师解玉峰教授

    业师解玉峰教授故去十多天来,哀思无日不萦绕于心.念及去年四月,在南京大学召开的中国古典戏曲与传统文化国际学术研讨会上,大家还能见到身为筹办者的解老师,在开幕式.发言讨论和迎宾曲会中忙碌的身影和风采. ...

  • 邹青:恩师解玉峰教授纪念

    解玉峰教授在做学术讲座 2012年,我自人民大学考入南京大学,与朱浩一起成为了解玉峰教授的第一届博士生.2020年3月1日,恩师驾鹤,八载师生,一朝悲恸. 在写作博士论文<文士阶层的角色:民国时 ...

  • 王馨:忆与解玉峰师的曲缘与学缘

    有一种痛,好比日落后让人眼见着一丝一丝却又不知不觉陷入的黑暗,沉沦其间寻不到光,唯有回忆,成为目前能够抓住的唯一一丝光亮. 我与解师的结缘是昆曲.2012年6月,在我跟随朱復先生学曲两年后,他让我去南 ...

  • 吴敢:哭解玉峰君

    我与玉峰相识于2000年5月25日,那一天他通过博士论文答辩.南京大学学位办公室聘请我为该校中文系戏剧戏曲学专业博士生毕业论文答辩委员会委员,5月24日我从徐州去宁出席南京大学中文系博士论文答辩会. ...

  • 中国硬笔行楷第一人吴玉生老师详解行楷技法,全是干货,值得收藏

    中国硬笔行楷第一人吴玉生老师详解行楷技法,全是干货,值得收藏

  • 【琢玉】看!石伟峰老师的工作室——随玉坊

    猪,十二生肖之一.它圆乎乎.胖墩墩的形象,在中国传统文化中被理解为福泽深厚的象征,深受人们喜爱,而传统小说<西游记>中,天蓬元帅的出现,则加深了人们对于猪的喜爱,猪八戒最终成佛,也意味着农 ...

  • 李毅峰老师现场教学,寥寥几笔就是一幅山水画,太惊艳了!

    李毅峰老师现场教学,寥寥几笔就是一幅山水画,太惊艳了!

  • 邓玉华老师原唱《映山红》光芒四射,致小英雄!经典红歌永不过时

    邓玉华老师原唱《映山红》光芒四射,致小英雄!经典红歌永不过时