常明：谁可以入伙？（《水浒璅语》之十八）
在我很小的时候，读《水浒传》想到过一个问题：为什么关胜、单廷珪、魏定国这些人可以入伙梁山，但是高俅却不可以？
后来我觉得无外乎两个原因：第一，高俅与林冲有杀妻、索命之仇，第二，高俅在江湖上声名太恶，会坏了江湖上对梁山的名声。
现在看来，这个结论未免肤浅。宋江与秦明同样有杀妻之仇，杨志与晁盖也有索命之恨——杨志几乎因为失去生辰纲而自杀。但在《水浒》故事里矛盾双方都能够“一笑泯恩仇”，秦明只叹道：“你们弟兄虽是好意要留秦明，只是害得我忒毒些个，断送了我妻小一家人口！”而杨志竟然参与“晁盖说起黄泥冈劫取生辰纲一事”的“众皆大笑”，其实不过情随事迁。
而就林冲本人而言，他并没有通常人们所认为的那样有心肝。电视剧安排他反对招安、追杀高俅，都不过是改编者的一厢情愿——事实是，宋江提倡招安时他没有反对，高俅被梁上捉了时他没有出面，实际上无非是一种对招安、对高俅的妥协。
只要高俅释出足够善意，例如像花荣一样大方将妹子嫁给林冲，未必不能得到林冲的原谅。
古干绘《风雪山神庙》
至于高俅的狼狈声名，想必梁山并不在乎。像张横、穆弘、施恩之类的江湖余孽尚且能被梁山接纳，何况于高俅？且宋江私放高俅并通过高俅招安已经自绝于江湖，此时宋江一心入职朝廷体系，已不在意江湖体系对自己和梁山的评价——所以这两点理由都是不成立的，至少绝非其至关重要的因素。
后来我重读《水浒》时想到，或许宋江害怕高俅进入梁山会取代自己的地位。虽然高俅是踢毬出身，但混迹官场多年身居要职而不倒，其权力、手腕远非宋江可比。
但旋即否定了这个结论。毕竟梁山体系是宋江一手奠定的，山上又都是宋江心腹，在此天时、地利、人和之下，宋江没有不能控制高俅的道理——高俅为什么不能入伙梁山的讨论到这里陷入了死结。
既然解决不了这个问题，不妨换一个思路，即研究上山落草的官军都是些什么人。一言以蔽之，曰：战败投降的武将。
民间剪纸宋江
有鉴于前朝藩镇割据之祸，宋朝制定了重文轻武的国策。武将在宋朝地位不高，且常为同级的文官排斥。花荣深恨“这厮又是文官，又不识字；自从到任，只把乡间些少上户诈骗；朝庭法度，无所不坏”，并扬言“是小弟说口，这清风寨是青州紧要去处，若还是小弟独自在这里守把时，远近强人怎敢把青州扰得粉碎？”
其实从后文看，花荣和鲁智深之间颇有交情，花荣一方面用武力镇压，一方面跟这些山头妥协，虽然不能正规执法，但保持一方安宁应该不是假话。但刘高处处压制花荣，导致清风寨附近扰乱治安的事情此起彼伏，以至于最终自己的妻子也差点成为矮脚虎王英的压寨夫人。
慕容知府与本府兵马总管秦明理论上同级，但却可以不经调查杀害秦明满门。他甚至对呼延灼也敢于吆五喝六，用燕顺的话讲便是“受那大头巾的气”。
类似秦明、呼延灼以及后来的关胜、单廷珪、魏定国这些高阶军官看上去风光，是社会上的头面人物，但到了官场上，他们仍然属于边缘人。秦明因误会无法解释而遭灭门的遭遇，在那样的时代绝不是个例。
清康熙五彩水浒人物盘
后来朱富劝李云说：“如今杀害了多少人生命，又走了黑旋风，你怎生回去见得知县？你若回去时，定吃官司，又无人来相救。”正是这几句话打动了李云的心，使他甘心投靠梁山。
在两宋时期，如果武将立功，功劳会被文官分去一大半，一旦失败，责任会全部被推在武将身上。历史上，北宋时王侁讽刺杨业“君侯素号‘无敌’，今见敌逗挠不战，得非有他志乎？”
杨业知道背后的逻辑，只能与辽朝死磕，亲赴死路；南宋时岳飞入狱，秦桧直接以“莫须有”三字定谳，也是基于同一道理。李云走了黑旋风、杨志失了生辰纲，除了落草之外，确然只有死路一条。
而呼延灼、关胜、单廷珪、魏定国离开梁山之后，下场也不会比上述各人能好太多。
在这个前提下，平日用以约束他们的“臣节”在这种不公平的政治规则面前自然不堪一击，只要宋江提出了“忠义”理论，给了他们足够的道德借口。他们前一秒还可以骂对方是“上负朝廷之恩，下辱祖宗名目，不知廉耻”，被打落马下之后就可以“惶恐伏地，乞命受降”。
京剧《三打祝家庄》中傅希如饰演宋江
祝家庄和曾头市的人之所以死战不降，并不是因为他们比关胜、单廷珪、魏定国等人更加有气节，而是因为他们必须拼命保护自己的私产。而关胜等人不过是为朝廷卖命，所得的与失去的并不匹配，所以不必用力特深。
所以宋江智取无为军、大闹江州都没有见到官军出面；打祝家庄时，跟祝彪结盟的巡检并没有发兵；甚至打东平府、东昌府时也不见附近的官军支援，盖武将的意识只有图存而没有救亡而已。
武将在庙堂之上既不能得志，便寄其余的希望于江湖。宋江及其梁山制定的弱肉强食的丛林法则，正好能够满足武将的逻辑。因为占山为王也要看占山的人的势力。
对于武将来说，只要保存自己的军队作为进身之阶，进可以成为一镇诸侯，退可以占据山林。马超之投降刘备，白崇禧等人欲留在大陆，皆是出于同一般的武将心理。
北宋之养文官，其权力尤大，于梁山之上却不能发挥。因为梁山此时的境况在于打天下而非治天下，他们的领土不过是那八百里水泊，虽然兼并其他州县但是却不占领。
宋江一意要收武将以拥兵自肥，至于文官，对于山寨是没有意义的。程太守实在没有什么罪过，但宋江仍然纵容董平杀害程太守全家，除了恩遇董平之外，恐怕还有山寨不重视文官的缘故。
何况以当时的环境来看，低级官员是万民归恶的，而官员中文官直接负责民政，故以朝廷的苛政加诸民众头上，自然成为民众发泄怨恨的对象。
电视剧《水浒传》中高俅剧照
因而《水浒传》里，除了东昌知府因为廉洁而被梁山上的人“饶了不杀”以外，其他的知府级、知县级的文官几乎都被灭门，这样也能给民众以交代。
故而高俅不能上梁山的原因：
第一是梁山没有对应他的职位，以当时的形势，宋江绝不能让高球进入到决策层，改变宋江对于梁山的“忠义”理念。
第二是高俅在宋朝所获得的待遇，比之梁山更为优厚，所以梁山并不能真正给高俅发展的空间。
第三是高俅即使战败回朝，基于朝廷重视文官及其与宋徽宗之间的私人关系，未必会动摇原有官职——这一点是高俅知道的。所以，高俅即使迫于形势入伙，也一定还有那个心思离开梁山，而不会像关胜、单廷珪、魏定国等人心甘情愿留在山寨。
连环画《三败高俅》
假如宋江在这时将高俅放出梁山，让高俅替梁山在朝廷美言——即使他未必肯做，至少对梁山有利无害；但非要将高俅留在梁山，高俅与梁山离心离德，把梁山的地形、地理摸清楚之后，回朝之后对梁山反噬，反而有害无利。
朝廷因为重视文官，将武将都逼到江湖的山寨里，最终仍然成为不亚于藩镇的心腹大患，某种意义上也不能不说是一种因果轮回。