斯塔福德诗歌精选｜如果我死去，我要死在晚上
威廉·斯塔福德(William Edgar Stafford, 1914-1993)，美国诗人、和平主义者。早年当过甜菜种植工、电工学徒、炼油工和建筑工，之后在堪萨斯大学和艾奥瓦大学学习，并获得博士学位，二十世纪四十年代末，他开始在俄勒岗州波特兰市的一所大学任教，后来还在亚洲多个国家讲学。1970年被任命为美国国会图书馆的诗歌顾问。
我上周获悉的事情
当蚂蚁彼此相遇
它们通常从右边经过。
.
有时你可以用你的肘
打开一扇粘住的门。
.
一个人在波士顿让自己
致力于讲述不公。
他为了三千元
会来到你的镇子讲述不公之事。
.
叔本华是悲观主义者，但他吹奏长笛。
.
叶芝、庞德、艾略特视艺术视
诞生于另一门艺术。他们研究这一点。
.
如果我死去，我要死在
晚上。那样，我就会带走
全部黑暗，并且无人会
看见我怎样开始蹒跚前行。
.
五角大楼里，一个人的职责是
把别针拔出城镇、山丘、田野，
并贮存备用。
名望
我的书掉进河里，一次次
滚动，为太阳翻动
它的书页。我从桥上看见了这一幕。
一只鹰俯冲下来抓取这卷易滑的书。
.
在某处的森林中，这本书现在教育着
鹰，在风中翻动它的书页，
所有那些诗篇都沙沙细语秋天
到来，以及长夜，还有白雪。
火花依赖于钻石中的瑕疵
会学习的木头无用于一张弓。
.
会忍受太阳的眼睛不能
在阴影中查看。
.
鱼儿没有找到水道－－水道
找到它们。
.
如果根茎不盼望，植物
就不会开花。
.
一只了解美洲虎的狗儿不再
有用于狩猎。
.
你在宴会上可以撒谎，但在厨房中
你得诚实。
沉思
充满光的动物
穿过森林
走向举起装填着黑暗的枪
而瞄准的某人
那就是世界：上帝
保持沉默
让它再次发生，
再次、再次发生。
在沿加拿大边界的非国家纪念碑前
这是那战役不曾发生之地，
那无名士兵不曾阵亡之地。
这是那草丛连接着手之地，
那没有纪念碑矗立之地。
.
众鸟不发一丝声响飞翔于此，
翅膀伸越空旷地。
无人杀死－－或被杀死－－在这片被忽略
和一种温顺得使人们凭借忘却其名字
来庆祝它的空气所蚀空的地面上。
净化部落的语言
走开意即
“再见”。
.
把刀子指向你的腹部意即
“请不要再说那些话”。
.
向你倾身意即
“我爱你”。
.
举起一根手指意即
“我热切赞同”。
.
“或许”意即
“不是的”。
.
“是的”意即
“或许”。
.
像这样看着你意即
“你有过你的机会”。
根本问题
在阿兹台克人的图案中，上帝
挤进那滚落出图画的
小小豌豆。
所有歇息处都更荒凉地扩展
因为上帝已经走了。
.
然而，在白人的图案中，
那里没有豌豆。
上帝无处不在，
却难以看见。
阿兹台克人对此皱眉。
.
你怎么知道他无处不在？
而他又是怎么摆脱豌豆的？
（董继平 译）
关注读睡，诗意栖居
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》