散文随笔——土炕

张会鸽，70后，教育工作者，咸阳市作协会员，武功县作协会员。

　　土炕是我成长的乐园。

　　很小的时候，我们同龄的一大帮孩子，今天在这家土炕上玩“藏猫猫”，明天在那家土炕上跳“蹦蹦床”……土炕默默无闻，承载着我们灵巧的身体和根本停不下来的欢快步伐，任欢歌笑语飘出窗外，飘过街巷，引来了麻雀，招来了燕子……也记录下我们美好的童年。

　　终于有一天，土炕不堪重负。于是，日出而作日落而息的农家人就地取材，手提石夯，将和着汗水、麦秸的黄泥打成土坯用来盘炕。父亲说，好工匠盘的炕出烟利，省柴省工热得快，且保暖时间长，我不由得对他们刮目相看。

　　作为农家的孩子，我早早就学会了烧炕，并自告奋勇承担了烧炕的任务，虽说辛苦，但幸福感满满的，因为我学会了家庭责任的分担！

　　我家的土炕平坦宽大，在镂空的木格子窗棱及窗花的映衬下，更显温暖、舒心。每次一看到母亲坐在土炕上摇着纺车，我就淘气地唱起歌来：“手摇着纺车吱咛咛咛吱咛咛咛嗡嗡嗡嗡吱（二声），纺线线呀么嗬嗨。”那个二声的“吱”，我故意唱得很夸张，逗得母亲开心地笑。大姐手捧绣花绷子，专心致志做着嫁妆，长长的丝线在空中飞舞，诠释着心灵的涟漪和眉宇间难掩的幸福；早早辍学的二姐跪在土炕上，灵巧地变换手指编织着大地毯……我想，这些看似平常的场景，其实正是农家人热爱生活的最好见证。

　　不管屋外惠风和畅还是大雪纷飞，也不管生活的道路充满艰辛还是一帆风顺，围绕着土炕的日子总是那么快乐、祥和。我喜欢一家人围坐在土炕上，听父亲讲逸闻趣事，听母亲讲做人的道理；更喜欢停电的晚上，姊妹几个围坐在土炕上，分享好文章，讲故事，唱歌，猜谜，考脑筋急转弯，憧憬未来……不知谁带个头，大家就兴致勃勃伸出双手纷纷效仿，烛光映照下的昏暗墙壁上就变幻出各种动物栩栩如生的影儿来……这样的夜晚，我们那个兴奋劲呀，真想彻夜不眠。

　　土炕留给我太多的记忆，更多的是来自父母的感动。

　　小时候生病时，父母可以整夜不睡，一会儿给我揉肚子，一会儿给我拔脊背，一会儿给我冲浓茶，一会儿给我沏白糖水……那焦虑的神情，恨不能代我受罪。

　　上中学后，不知道有多少次，父母亲冒着严寒，半夜起床悄悄地给我烧炕。

　　虽说烧得暖烘烘的土炕解乏气，据说还有治疗风湿的作用。但谁能想到，经常不住人，偶尔才烧一次的土炕散发出的湿气和潮气有多厉害？我上师范后每周末才回家一次，父母说我房间的土炕太潮了，总是把他们的房间腾出来让我住。我坚持不换房间时，他们却说：“我们什么罪没受过，那么点潮气怕个啥？你不一样，还是娃娃家！”

　　大姐告诉我，多少个夜晚，父亲坐在土炕上，双眉紧锁，一锅一锅地抽着旱烟，为我的学费发愁……傻傻的我却只记得父亲的叮嘱：“吃好点，别苛刻了自己，身体是本钱！”

　　独处时，每每想到这些，我总不由自主地流泪……

　　现在，农家人的日子越过越好，土炕也慢慢淡出了人们的视线。但父母辈的老人对它仍难以割舍。天冷了，揽满满一笼柴火点着，煨上锯末，把炕烧热，然后坐在炕上抽锅旱烟，谝谝闲传，看看电视，那就是幸福。

　　平时回娘家看望父母，不论天热天冷，我们总喜欢和父母亲坐在土炕上，拉拉家常，听父亲讲那过去的事，跟着母亲学唱歌学念佛。听到津津有味处，谝到热火朝天时，父亲一瞅钟表，急了，说：“包（别）谝了，赶紧走，再晚就没车了！”哈哈，我们是被父亲赶回去的。

　　过春节时，家人齐聚，父母亲自然一大早起来就把炕烧得热热的。土炕固然大，但人也确实多。哥便在对面临窗的位置又支起一张大床，电热毯插得热乎乎的。可我们却一个个偏要围坐在父母亲身边，哪怕蜷着腿，哪怕缩着脚，也要感受土炕的那份温热，享受其乐融融的那份亲情。