拿了诺贝尔文学奖的露易丝·格丽克 | 我向死而生,死而后生 !

向死而生,死而后生

图@ Nancy Liang,诗@露易丝·格丽克,译@柳向阳。

等一个寂静的人来听
小镇说
10月8日,2020年诺贝尔文学奖颁给了美国女诗人露易丝·格丽克。世上最好的作品,本没得比较。以奖项论文学作品的高低,也不尽然。但毋庸置疑,选择阅读是读者对作者最高的礼赞。
好诗是进入时间的诗,超越生死,能进入过去,也能进入未来。而格里克的作品充满了向死而生的气质,或许诗人有极限,但诗没有。
死亡作为文学的母题,但死亡不是生命的终极目的,怎样活才是。用向死而生的力量,活出生命的诗意与尊严,露易丝·格丽克做到了,你呢?

时间

你如此热衷盘腿静坐之间的月光

总是太多,然后又太少。

童年:病中。

在我的床边上有一只小铃铛——

铃铛的另一边,妈妈。

疾病,灰雨。小狗始终在睡觉。它们睡在床上,

在床头,我觉得对于童年

它们很明白:最好一直懵懵懂懂。

雨在窗户上形成灰色长条。

我拿着书坐着,小铃铛放在旁边。

没听到一点儿声音,我让自己模仿一个声音。

没看到精神的任何标志,我执意

生活在精神之中。

雨淅淅沥沥又稀稀疏疏。

一月又一月,在一日之内。

事物成了梦,梦成了事物。

后来我好了;铃铛回到橱柜里。

雨停了。小狗站在门口,

喘着气到门外去。

我好了,后来我长大成人。

而时间继续——就像那场雨,

那么多,那么多,仿佛一种无法移走的重负。

我是个孩子,半睡半醒。

我病了;我被人保护。

我活在精神的世界之中,

灰雨的世界,

失去的世界,回忆的世界。

然后,突然,太阳闪耀。

而时间继续,甚至在一无所剩的时候。

那感受的成了记忆,

那记忆,成了感受。

登场歌

从前,我受到伤害。
我学会了
生存,作为反应,
不接触
这个世界:我要告诉你
我想成为——
一个倾听的装置。
永不迟钝:安静。
一块木头。一块石头。
我为什么要分辩,论证,让自己疲惫?
那些人正在其他床上呼吸,
几乎无法明白,因为
像一个梦
无法控制——
透过百叶窗,我观察
夜空里的月亮,阴晴圆缺——
我为一种使命而生:
去见证
那些伟大的秘密。
如今我已经看到
出生和死亡,我知道
对于黑暗的自然界而言
这些是证据,不是秘密——

预兆

我会骑马与你相会:梦

像生命之物在我四周聚集

而月亮在我右边

跟着我,燃烧。

我骑马回来:一切都已改变。

我恋爱的灵魂悲伤不已

而月亮在我左边

无望地跟着我。

我们诗人放任自己

沉迷于这些无休止的印象,

在沉默中,虚构着只是事件的预兆,

直到世界反映了灵魂深层的需要。

艾洛斯

我已经把椅子拉到旅馆窗前,看雨。

宛如在梦中或恍惚中——

在爱中,但仍然

我一无所求。

似乎没必要再接触你,见到你。

我只想要这些:

房间,椅子,雨飘落的声音,

许多个小时,在春夜的温暖中。

我不再需要别的;我是全然地满足。

我的心已变小;它只要一丁点儿填充自己。

我看着雨水瓢泼而下,在变得黑暗的城市之上——

你不再被牵挂;我能放你

过你需要过的生活。

黎明,雨渐渐稀疏。我做些

人们在晨光里做的事,我宣判自己无罪,

但我走动像一个梦游人。

这已足够,这不再与你有关。

一座陌生城市里的一些日子。

一次谈话,一只手的触摸。

再后来,我摘下了结婚戒指。

那是我想要的:无牵无挂。

忠诚的寓言

此刻,曦光里,在宫殿台阶上
国王恳求王后的宽恕。

他并不是
表里不一;他已尽力
正好做到诚实;难道还有别的方式
诚实地面对自己吗?

王后
掩着脸,某种程度上
她由阴影支撑着。她哭泣
为她的过去;当一个人生命中有了秘密,

这个人的眼泪永远无法解释。

但国王仍然乐意承担
王后的悲痛:他的
宽大的心胸,
在痛苦中如在欢乐中。

你可知道
宽恕意味着什么?它意味着
这世界已经有罪,这世界
必须被宽恕——

十二月底:我和爸爸
去纽约,去马戏团。
他驮着我
在他肩上,在寒风里:
白色的碎纸片
在铁路枕木上飞舞。

爸爸喜欢
这样站着,驮着我
所以他看不见我。
我还记得
直直地盯着前面
盯着爸爸看到的世界;
我在学习
吸收它的空虚,
大片的雪花
绕着我们飞旋,并不落下。

暴风雨之前

明天有雨,但今夜天空晴澈,星星闪烁。
仍然,雨就要来了,
也许足以淹死种子。
一阵风从海上来,驱赶着云朵;
看到它们之前,你感觉到了风。
此刻,不如看看田野,
看看它们被淹之前的样子。
一轮满月。昨天,一只绵羊逃进了树林,
不是某只羊——是那只公羊,整个未来。
如果我们再看到他,我们将看到他的骨头。
草在微微颤抖;也许风正吹过它。
橄榄树的新叶也以同样的方式颤抖。
田鼠。狐狸猎杀之处,
明天那儿的草里会有血。
但暴风雨——暴风雨会将它洗去。
在一扇窗里,有个男孩正坐着。
他已经被送到床上——太早了,
按他的观点。所以他坐在窗边——
此刻,万物皆定。
你此刻在哪里,你就将在哪里入睡,明早在哪里醒来。
大山耸立,像一座灯塔,向夜晚提醒着大地的存在,
它不能被遗忘。
海的上空,当风起时,云朵形成,
风吹散它们,给它们一种使命感。
明天,晨曦不会来临。
天空不会回到白天时的样子;它会仍然像夜晚那样,
除了星星黯淡,在暴风雨到来时消失不见,
总共持续大约十小时。
但世界无法回到原来的样子。
一个接一个,村庄房屋里的灯光变暗,
黑暗中大山因反射的光而微亮。
没有声音。只有猫在门口扭打。
他们嗅到风:是吸引更多猫的时候了。
后来,他们在街上巡行,但风的气息潜随着它们。
田野里也是一样,困惑于血的气味,
虽然此刻只有风起;星星将田野变成银色。
这里远离大海,而我们依然懂得这些迹象。
夜是一本打开的书。
但夜之外的世界,仍是一个谜。
别离

夜不黑;黑的是这世界。

和我再多呆一会儿。

你的双手在椅背上——

这一幕我将记住。

之前,轻轻拨弄着我的肩膀。

像一个人训练自己怎样躲避内心。

另一个房间里,女仆悄悄地

熄灭了我看书的灯。

那个房间和它的石灰墙壁——
我想知道,它还怎么保护你

一旦你的漂泊开始?我想你的眼睛将寻找出

它的亮光,与月光对抗。

很明显,这么多年之后,你需要距离

来理解它的强烈。

你的双手在椅背上,拨弄着

我的身体和木头,恰以同样的方式。

像一个想再次感受渴望的人,

他珍视渴望甚于一切别的情感。

海边,希腊农夫们的声音,

急于看到日出。

仿佛黎明将把他们从农夫

变成英雄。

而那之前,你正抱着我,因为你就要离开——
这些是你此刻的陈述,

并非需要回答的问题。

我怎么能知道你爱我

除非我看到你为我悲伤?

喀耳刻的痛苦

我悲伤,悔恨

爱你那么多年,无论

你在还是不在,痛惜

那法律,那召唤

禁止我留下你,那大海

一片玻璃,那被太阳漂白的

希腊船只的美:我怎么

会有魔法,如果

我没有发愿

把你变形:就如

你爱我的身体,

就如你发现那时候

我们的激情超乎

其他一切馈赠,在那独一的时刻

超乎荣誉和希望,超乎

忠诚,以那结合之名

我拒绝了你

对你妻子的那种情感

正如愿意让你

与她安度时光,我拒绝

再次与你同睡

如果我不能将你拥有。

白百合

正如一个男人和一个女人

在两人间造一个花园,像

一床星斗,在此

他们留恋着这夏天的夜晚

而夜晚渐冷,

带着他们的恐惧:它

可能结束一切,它有能力

毁坏。一切,一切

都可能迷失,在香气中

细长的圆柱

正徒然地升起,而远处,

一片巨浪翻腾的罂粟之海——

嘘,亲爱的。我并不在乎

我活着还能回到多少个夏天:

这一个夏天我们已经进入了永恒。

我感到你的双手

将我埋葬,释放出它的辉煌。

(0)

相关推荐