横行胭脂：他们叫我横姑娘

横行胭脂，原名张新艳。湖北天门人。陕西省文学院第二、三届签约作家。中国诗歌学会理事。参加诗刊社第25届青春诗会。获中国年度先锋诗歌奖、首届黄河金岸诗歌节创作一等奖、第三届柳青文学奖、西安市骨干艺术家奖、陕西省优秀签约作家奖、陕西青年诗人奖。诗集《这一刻美而坚韧》入选“21世纪文学之星丛书”。

   我藏在人群中等待春天

我以我的方式，藏在这个广阔的世界上。

我有我的面孔，有我的玻璃屏障，有我的歌哭，带着小人物的特性，但又不同于另一个人，甚至有时候我都会连问我三声：你是谁？

我不知道我出生的那个春天发生过怎样的事件，不知道那一年的豌豆花是不是按时开放，也不知道妈妈是不是带着虔诚的爱情迎接我的到来，我对于那个未知的过去时空充满了好感，但我从跨出那一时空，就再也挤不进去。像一段遗落了永远捡不起来的爱情。

总之，我注定了要在那一年，淹没在六七亿人口中开始等待春天。

母亲不爱父亲。在我七岁的时候知道了这个事实。我是父母的孩子吗？我慢慢开始害怕。终于有一天，母亲说：“X村有一对夫妇，没有孩子，把你给过去好不好？到人家家里可以吃上鸡蛋！”我穿着大姐姐的打了很多补丁的府绸短袖，用陌生而恐惧的眼光看着母亲，狠劲地哭起来。在某个黄昏，那对夫妻来了，来领我。给我做了新衣服，还有新鞋子，那鞋子真好看，还绣着花。我听见大人们在承诺，在做交接仪式。母亲说：“跟了你们，我放心呢。既然过去了，我们保证以后不认她。”那女的伸出手来拉我说：“我带你去买糖好不好？”我不说话，用冷硬的眼光敌视着她。

他们开始使劲拽我，我的手紧紧拽住门框，那一扇我亲近了七年的木门，黑油油的木门，此刻成了我的惟一依靠。母亲过来掰我的手，我用脚踢她，这时候我的眼里滚出了泪水，我的母亲成了他们的帮凶，要卖掉我。我吼着哭起来，我为我小小的命运，为这么大的风暴。我开始骂人，很野蛮地骂每个人。我甚至发誓说你们即使把我弄走了我也会回来，或者不回来也会去死。

我胜利了。母亲抱住我唉声叹气：“傻孩子。妈妈是看你吃不饱才要把你给人的。你跟着人家去享福，妈妈等你长大了也会去看你的，他们又不是多么远的人，又不是永远看不见你。”只要妈妈是爱我的，我就可以接受这个世界某一时刻的惨淡和无情。我获得了平衡。

但我开始变化了。在我们家的五个孩子中，我的危机意识应该是最强的了。每次听说村里哪个孩子被给出去了，心里就战栗，害怕某一天突然在这个村里没了影儿，再也看不见爸爸妈妈，哥哥姐姐。我开始变乖，努力变得最乖。每到黄昏的时候我就去小路口等母亲收工归来，我要替她扛锄头，替她捶背揉腰。晚上我睡在她的怀里，我说妈妈你不要再把我给人，我会很听你的话。

我常常在等待春天。我们村西边是一条友谊河，水流浅浅的，到春天的时候就会有人在上面搭两根木条，厚厚的木条，一只脚刚好踩着一根，走到对岸去。我胆子小，常常是蹲在“桥”上慢慢移过去的。

河的对岸其实也没有什么。照样是原野，是庄稼，是饥饿的鸟群。我走过去就是为了隔点距离，从“远方”来看看我们的村庄。暮色四起，人和动物都在往家里赶，都在回家，那边的村庄，一团一团炊烟，一户一户人家。我想认出自家的那户炊烟，它竟躲在一个大的群体中了。一个大的谋生群体！——这是我多年之后的一个认知。

在春天，我可以隔着距离来看我的村庄。我坐在村庄对面的河堤上，在一群喧闹的孩子们中间，看见柳条一天天长起来，它的颜色由鹅黄的绿，变成浅绿，变成了深绿。

上学之后，我学深沉了。小小的深沉，装作很高明很智慧。一个最有名气的算命先生被请到村里给人们算命，我躲在一群人中听热闹。那个瞎眼的算命先生一把拉住了我的手，非要给我算命。母亲说没钱。那人说不要钱。于是母亲回答了诸如生辰等简单问题。算命的说好好待这个孩子吧，将来有出息，当然好像也有些凶险。母亲还是高兴地用手抹起泪来。

从此母亲开始逼着我好好学习，天天向上。我最害怕春天的木荆条了，如果考不好，那就是母亲打我的工具。可我还是等待春天。家门口的池塘在春天就活跃起来了，无数的鸭子在那里拍水嬉闹，无数的蝌蚪在那里成长蜕变。我常常坐在水边，把脚伸进春水里，任凉意那么一点点浸入我的骨头里，挠抚我的心。那时候我的脚好像要成熟起来，有了要走四方的冲动。有几次我孤独地想要有一个陌生的好人带我去远方就好了。

假如在春天去了远方，我就可以不再搭理两里外小街上国营饭馆里那诱人的肉香了。我恨那个国营饭馆，那里的肉丝面的香气使得在街上行走的我很多次停下来嗅一阵子，然后恋恋不舍地回家，很多次在梦里得到了一碗肉丝面，可要不就是没有筷子，要不就是刚要吃就醒来了。

1986年的春天真好。在乡里几百个孩子参与的作文竞赛中我独占鳌头。这是我第一次从一群人中显露出来，成为我自己。我的知青老师要我回家换衣服，说要把我带到城里去参加更高一级的作文竞赛。我连奔带跑回到家，告诉母亲我要换衣服。母亲拿出姐姐刚缝好的一件，准备去相亲穿的衬衣，我一试，过了我的膝盖。母亲说那衣服往内窝一点，窝了半天总往下掉。母亲说你就这样穿去给老师看看，看到底行不行。于是我匆忙赶回学校。老师一看，笑得差点倒在地上，说不行不行，赶紧回去换。我又连奔带跑回趟家，母亲说不然就别去了，真的没衣服呢。我换上我那件旧得褪色的衣服，心里涌起一种屈辱的感觉。我回到学校，坚决说自己不去了。老师最后好说歹说，劝我就穿这旧衣服去。

第一次进城呢。黄昏时候到了小县城，我头晕难受，我的知青老师给我买了一个烧饼，把我带到旅社，告诉我说她要回娘家去，她的娘家就在这里不远，告诉我千万别出去，就在这房子里等她明天早晨来接我去考场。晚上我胃里难受，吐了。一整夜隔着玻璃看城市，发现了城市和村庄的差别就是，村庄的夜晚来得特别早，为了节省煤油和电，人们早早就睡觉了。在村庄里我睡不着，总是睁着眼睛看着黑暗。在城市里我睡不着，可以躲在玻璃背后看人们，看兴奋地过着美好夜生活的人们。

城市是华丽的，村庄是简陋的。我上了师范之后，还是没有优越感。村庄的孩子们都羡慕我，可我在城市里把头低得更低了。405室住着全是农村考出来的孩子，406全是城里的小姐。一堵墙隔开了我们整整三年，两个屋子里的人见面基本都不太打招呼，我们宿舍的一个稍稍亲近了一位小姐，就被我们集体攻击了一番。这堵墙其实隔了我们一生，因为我们走上工作岗位后，我们联系的也是自己的“穷亲戚”，甚至有一次，听到隔离宿舍的某个当年最风光的女生现在很不如意，我们竟然高兴地说“活该”。

我无数次在这广天阔地中等待春天。无数次躲在人群中等待春天。

我曾经等待春天来把我和姐姐的身份分开，因为姐姐失学后学做裁缝，嫁给农民，成了地地道道的农妇。我不想做农妇。这是我少年时期的决心。

我曾经无数次等待春天把我爱的那个人的手送过来，让我拉住他。而我青涩的青年已经结束，我经历了过程的苦，结果的不如人意如天意，经历了磨难，我没想到，我在书里读到的那些美好的爱情在现实里如此伤人，它差点毁掉了我对于活着的信念。

照理说，我已到中年，可以看透，可以参悟。而我因为诗写的原因，却越来越天真，不善巴结别人，不善损人利己，现实的天空很局促和狭小。结识了诗歌圈子里的一些人，终究志同道合的少，很多人把现实的那些利益带到诗歌里来，致使熟悉着熟悉着就慢慢陌生了。

其实生命不息，等待不止。我还要在人群中等待未来的天空更蓝一些，未来的花朵更美一些，未来的旋律更激越一些。我一生活在自身的矛盾动荡里，等待成为自己。

横行胭脂：豌豆花

如果没有疼痛
故乡的豌豆花不会开得
那么早
早得令人绝望

黄昏，每一阵风吹
甘肃张掖、清水、金昌、武威的风
吹来，统一都使人感到疼

我在旅途上小病一场
吃些人间的药
基本医好了外部的病

回到故乡
看到豌豆花
开得那么早那么绝望的豌豆花
内部的病终于爆发出来