回不到从前 | 小时候，我怕父亲；长大后，父亲怕我（散文）
时下不惑，谈起父亲，心里有时沉时浮的回忆，嘴里有时吞时吐的话语，心境尚未修炼到沉静——“欲说还休、却道天凉好个秋”（辛弃疾）的心境，于是又想写一些有关父亲的文字。
曾经，我很惧怕我的父亲，好想快点长大，这样可以远离他……
尽管邻里八乡，父亲是出了名的勤快人、热心人。家里家外，只要有父亲在，到处利利索索。田地里，即便长不出庄稼，也绝不能长草，是父亲的极致要求。父亲又是个能手巧匠，瓦工活干的特别好，以致东家磊个猪圈，西家砌个鸡窝，都把父亲叫去。饭也不吃，钱也不要，还乐此不倦。由此落个“老好人”称号，再加上父亲的辈分较高，所以在村子里父亲很受人敬重。
但在家里，我打心眼里不喜欢父亲。父亲不在家，家才是我的乐园，无论我们兄妹几人怎样嬉戏打闹，母亲从不对我们严声厉色，我们想要什么、想吃什么，母亲都会放下手中的活先来满足我们。可父亲一进家门，我们都像霜打的茄子，个个不敢声张，灰溜溜地往外溜。好在响午，我们都不用母亲叫，都能自觉回家吃饭。
可就有那么一次，哥哥不知去了哪里，母亲出去找了一趟又一趟，直到快天黑时，哥哥才回来。还没等母亲问清缘由，暴跳如雷的父亲对哥哥就是一阵拳打脚踢，哥哥一边求饶，一边发誓说再也不去打牌了。一听“打牌”，父亲更像激怒了的狮子，指着哥哥的鼻子骂道：“咱家祖宗三代没有赌博的，到你这儿，竟成了赌徒，看我今天不打死你！”说着，疯狂的父亲瞬间抽下腰带，朝哥哥甩去。母亲见状，忙上前护住哥哥，叫哥哥快快跪下向父亲认错，哥哥边哭边跪在地上，求父亲相信他以后再也不敢了，父亲才停了下来。那晚，母亲做好的晚饭我们谁都没吃。哥哥虽躲过了一顿暴打，但被罚跪了整整一宿。
那年，哥哥也就十六七岁，我年满十岁。我不知道那时的哥哥是否记恨父亲，但我却向往着没有父亲的日子。父亲外出，家才是我的天堂。记得有一次，我想吃炸糖糕。母亲二话没说，赶紧和面准备给我做，这时，父亲走进门来，冲着母亲就蹦起高来：“地里的活都在那扔着，你却有闲工夫给她捣鼓这！”母亲应诺到：“一会就好。”可火爆的父亲，不由分说，端起面盆摔在地下。我吓得躲在门外，不敢吭声。打那，我很少和父亲说话，也总是尽量躲着他。
后来，长大离开家，和父亲相处的日子少之又少。电话成了联系的方式，每次电话过去，父亲总是没话找话似的和我唠个没完。我虽不再像小时那样惧怕父亲，但仍心存芥蒂，总会找借口时不时地对父亲谎说：“好了好了，我有事，挂了吧。”父亲虽有不舍，但还是急急地回应：“那好，你先忙吧，我挂了。”以致后来我认为，父亲变了，再也不是那个火爆冲天，令我们兄妹害怕的父亲了。
但就在不久前，姐姐打电话问我，这几天往家打电话了没。我以为出了什么事，忙问，怎么了？姐姐说，最近她一星期没往家打电话，不敢，因父亲总发火，把她当成了出气筒。我说，不会吧，我昨天刚打过，没发什么火啊。谁知，这个电话还没挂，小妹又打过来，接通，就听嘤嘤的哭声：“姐姐，你快打电话说说咱爸吧，岩岩（家侄）不找对象，该我什么事，可咱爸把火发在我身上……”
我有点丈二和尚摸不着头脑，都向我告父亲的状，父亲怎么了？还没等我给父亲打电话问清楚之际，当晚，我都已睡下，电话又响起，竟是嫂子打来的。嫂子是一般不会在这个时候给我打电话的，除非真发生了什么事？想到此，我慌忙接通，赶紧问，出什么事了？嫂子竟一句三叹气地向我道来：原来父亲看着和侄子年龄相仿的男孩都结婚生子，他就天天督促哥哥给侄子找对象。哥哥说，现在的年轻人不像过去，婚姻，父母做不了主。乃知父亲听了勃然大怒，在电话里竟以死相逼，命令哥哥抓紧时间，没有商量余地。哥哥被父亲训斥，他就拿他儿子出气，侄子又抱着“先立业后成家”的信条始终坚守，以致爆发了家庭内战。末了，嫂子说：“咱爸最听你的，你劝劝爸吧，别让他生气上火，最近我们都不敢往家打电话了，接到爸的电话，心就紧张的打颤……”
虽很多年没见过父亲暴跳如雷的样子了，但他发起火来，怒发冲冠的气势，我是能想像的到的。但固执一辈子的父亲、爆如雷电的父亲会听我的劝吗？我虽心有余悸，但还是硬着头皮第二天一早拨通了父亲的电话。父亲的嗓音听起来有点哑，我猜，昨晚他肯定一宿没睡。接通我问：“爸，您感冒了？”
“没有。”父亲声音低沉地回答。
“那嗓子怎么哑了，是不是操心操的？”我有意带着愠色试探地问。
“我没怎么地他们，也没说什么，就说孩子大了，该成家了……”父亲仿佛一下子觉察到我一早打电话来的目的，声音顿时提高八度，倒直奔主题了。
借机，我就和父亲聊了起来，说起“上学”与“不上学”的区别、“农村孩子与城市孩子的择偶标准”、谈到男人经济与婚姻的关系……没成想，电话的那端静的出奇，好几次，我都以为掉线了，一叫，父亲忙不迭地应答：“在、在、在、我在”。父亲有史以来，第一次成了我的听众，去了“嗯、嗯、嗯，是、是、是”，父亲几乎没说什么话。我知道，父亲听进了我的话，与其说父亲“怕”我，不如说是我的话说到了父亲的心坎里。
最后，更让我始料未及的是，父亲当场向我变态：“放心吧，往后我不多管了，儿孙自有儿孙福！”
这会，该轮到我说，“是、是、是”了。能与父亲心平气和地交流并让顽固不化的父亲有所让步，几十年来，父亲带给我的惧怕、隔阂之感荡然无存……