冰心逝世20周年 | 纵繁星寥落，春水东流，有了爱就有了一切
独具人气的语文杂志
今天，是冰心先生逝世20周年纪念日，同时，也是冰心走上文坛的100周年。
冰心（1900年10月5日－1999年2月28日），原名谢婉莹，她的一生跨越了晚清、北洋、民国和中华人民共和国四个时代。她是中国儿童文学的奠基人，是最富有诗情的散文大家，是日本东京大学的第一位外籍女教授，是世界闻名的诗人、作家、翻译家、儿童文学家。被誉为二十世纪中国最杰出的文学大师，中国新文学第一代开拓者。
冰心先生一生所信奉的“爱的哲学”。她的挚友巴金先生曾说：“一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。”
一、
陈钢：纪念冰心先生逝世20周年
今年2月28日，是中国现代著名作家、儿童文学作家冰心先生逝世20周年的日子。这一年，也是冰心走上文坛100周年。日前，记者独家专访了在她身边陪伴15年的外孙陈钢。
01、她喜欢鲜花，邓颖超常托人送来牡丹
在北京国贸商圈附近叶圣陶重孙叶刚的公司办公室，留着短寸的陈钢红光满面，根本看不出是54岁的人。追忆与姥姥姥爷共度的时光，他仿佛回到了小时候。
1980年，15岁的陈钢随母亲吴青一起与姥爷吴文藻、姥姥冰心住在中央民族大学的教授公寓楼里。那是一套四居室的房屋，其中一间是书房，摆放着两张单人床，中间用床头柜隔开。柜子里主要是文学书籍、中英文字典，以及墨盒、笔筒等。
陈钢说，姥姥冰心爱整洁，70多岁高龄时，仍每天坚持擦拭屋内的玻璃。80岁时，冰心因脑血栓住院，出院后为尽快康复，下楼散步时，给骑单车的小孩子让路，跌了一跤，骨折后住院治疗。出院后，姥姥以“生命从八十岁开始”的心态积极进行康复训练，很快又投入到创作中。她喜欢浅色的窗帘，这样清晨醒来时，透过窗帘看到对面楼上渐次亮起的灯光，便激发出创作灵感。
姥姥也很爱鲜花，尤其是红玫瑰，北方月季花公司会隔三差五地给她送来玫瑰，她将花儿插到花瓶里，放到床头柜上，枕着花香入眠；同样，在客厅的墙上，悬挂着周恩来总理的油画，每当邓颖超大姐托人送来牡丹，姥姥总会将花儿供在周总理画像前。
02、谢绝小独楼，提议盖职工公寓楼
冰心常说，周恩来总理是人民的好总理，是她十分尊敬的一位伟人。1951年，冰心和吴文藻带着子女从日本回到中国，在周总理亲自过问和妥善安排下，有关部门在北京崇文门内洋溢胡同为冰心一家安置了一套房子。这是一座典型的北京四合院，屋内有卫生设备和热水管道，以及写字台、沙发、书橱等家具，院内铺上了砖，还砌了两个花坛。冰心和吴文藻住进来时，生活极为方便。
1976年1月8日，周总理逝世当日，冰心“笔与泪俱”写了《永远活在我们心中的周总理》；1979年2月3日，冰心写下了此后被收录进小学生课本的《腊八粥》，以此深切缅怀周总理。
由于曾在日本留学，上世纪80年代，常有日本友人上门拜访吴文藻夫妇，将狭窄的会客厅挤得满满当当；另有费孝通等社会学学者也常来家中探讨学术问题。
中央统战部准备为吴文藻、冰心夫妇单独修建一幢独门独户的小公寓楼。对此，两位老人表示，他们+都已80多岁，也活不了几年，不想这样白白地浪费了资源。冰心提议，在中央民族大学校内盖一幢大的公寓楼，这样一并解决其他教职工的住宿难问题。最终这幢教职工公寓在校内建成，看到自己的学生也搬到公寓楼里住，吴文藻老两口很是欣慰。
陈钢和姥姥冰心及姥爷吴文藻
03、惩罚小孩子，喝奎宁水尝尝苦味
谈到家庭教育，陈钢称，姥爷吴文藻与姥姥冰心很注重仪表：不让家人穿拖鞋，也不让小孩子们喝咖啡。
在他的记忆里，家里早餐常常是烤面包，搭配着牛奶或小米粥；午餐、晚餐则一般是四菜一汤，雪里红肉丝、红烧肉、小白菜，玉米排骨汤，这些都是全家最爱吃的食物。姥姥冰心还会安排家里的保姆每周末给大家做一顿北京炸酱面，那时舅舅吴平常常会到家中聚餐。
在陈钢看来，姥姥冰心待人很平和，喜欢孩子和大自然，充满童趣和母爱，自然平实，与孩子们平等对话是她的儿童文学作品风格。上世纪七八十年代，冰心常常坐在写字台前，用剪刀拆分全国各地的少儿来信，多则十多封，少则几封。她拣最重要的，也最棘手的信件回复；其他的信件，则刊在《儿童时代》上，以《三寄小读者》系列通讯方式公开回复，与少年儿童谈理想、谈生活、谈学习，回忆过去，讴歌新时代。
陈钢记得，有一次，自己写作文无处下笔时，便向姥姥冰心讨教。姥姥并不直接教他写作技巧，而是让他先去草丛里捉蛐蛐儿，捉完回来后写这一过程的体会和感受，这种接触自然、观察生活，从而有感而发的写作方式，让陈刚受益终身。
上学时陈钢喜欢给同学起绰号，有时还会说脏话，姥姥冰心知道后就毫不客气地惩罚他，将治疗痢疾的奎宁片去除糖衣后，碾成粉末，溶解在开水里，让他喝下去，尝尝这说脏话换来的苦涩味。陈钢认为这种很平等的将心比心的教育方式，比他母亲吴青当着众人批评他的方式会好很多。
冰心与外孙陈钢在一起
04、玫瑰花和涛声，陪伴走完最后一程
谈及姥爷吴文藻与姥姥冰心生前的愿望，陈钢称，1981年底，姥爷吴文藻写了《战后西方民族学的变化》，介绍了西方民族学战后出现的流派及其理论，这是他最后发表的一篇学术文章。他在1982年发表的自传里最后说：“由于多年来我国的社会学和民族学未被承认，现在重建和创新工作还有许多要做，我虽年老体弱，但我仍有信心在有生之年为发展我国的社会学和民族学作出贡献。”
在陈钢看来，姥爷的信心是有的，但是精力不济了。在他的印象中，上世纪80年代初，姥爷和他的研究生们在家里的讨论和谈话，声音微弱而喑哑，但他还是努力参加研究生们的毕业论文答辩，校阅研究生们的翻译稿件，自己也不断地阅读西方的社会学和民族学的新作，又做些笔记。
姥姥冰心从1980年秋因跌倒骨折足有两年多时间未出户。她和姥爷吴文藻总是终日隔桌相望，两个人各写各的，熟人和学生来了，也就坐在他们中间，说说笑笑，享白头偕老的乐趣。
1985年7月3日，吴文藻完成对学生的社会学课题研究与论文答辩后，最后一次住进北，再也没有出来。陈钢的父母、舅舅、姨妈，以及他们孙辈均守护在吴文藻身边；冰心因行动不便，自己还要有人照顾，再也不能像1942年吴文藻患肺炎那样，日夜守在他旁边了。
同年9月24日早晨6时20分，吴文藻病逝，享年85岁。遵照他的遗嘱：不向遗体告别，不开追悼会，火葬后骨灰投海。存款三万元捐献给中央民院研究所，作为社会民族学研究生的助学金。
陈钢至今还记得，老人一辈子很节俭，遗体上仍穿着生前的旧衣服；姥爷遗体告别式上，陈钢把自己床上的褥子供奉给姥爷，姥爷遗体被推去火化后，陈钢又将原来压在遗体下的褥子带回家继续使用。
1995年，在冰心身边生活了15年的陈钢到美国留学；1999年2月，冰心老人去世前夕，远在美国的陈钢晚上总是睡不着觉，情绪很烦躁。他隐隐觉得，姥姥冰心的生命已走向终点。2月28日接到姥姥去世的噩耗后，陈钢赶紧订机票飞回国内，送姥姥最后一程。
同样，冰心的遗愿也是火化，骨灰撒大海，这样算是与老伴吴文藻“死同穴”。
追忆姥姥冰心这长长的一生，以及她与大海结下的情缘，陈钢当时特地在冰心的遗体告别式前，精心制作了以大海为主题的背景音乐。告别厅内，冰心遗体安卧在鲜红的玫瑰花丛中，身上亦满是玫瑰花瓣，以海涛为背景的音乐缓缓响起……
潮起潮落声中夹杂着海鸥的啼叫声、海员的小号声，冰心走完人生最后的历程。
文并摄/记者 张恩杰
统筹/刘江华
（老照片均由陈钢提供）
上世纪20年代，初入文坛的冰心创作了一系列篇幅简短、哲理深刻、文字纤柔的小诗，来表达自己一些零碎的思想。这便是后来的《繁星》和《春水》两部诗集。
让我们一起重温这两本出版于近一个世纪前的、满溢着“爱的哲学”的诗集，重温冰心先生对母爱、童真、大自然的赞颂，对人生的感悟，以及那个时代的青年人思考中的苦闷和顿悟……
繁 星
一
繁星闪烁着——
深蓝的太空，
何曾听得见它们对语？
沉默中，
微光里，
它们深深的互相颂赞了。
八
残花缀在繁枝上；
鸟儿飞去了，
撒得落红满地——
生命也是这般的一瞥么？
一○
嫩绿的芽儿，
和青年说：
“发展你自己！”
淡白的花儿，
和青年说：
“贡献你自己！”
深红的果儿，
和青年说：
“牺牲你自己！”
一二
人类呵！
相爱罢，
我们都是长行的旅客，
向着同一的归宿。
十四
我们都是自然的婴儿，
卧在宇宙的摇篮里。
一九
我的心，
孤舟似的，
穿过了起伏不定的时间的海。
二七
诗人，
是世界幻想上最大的快乐，
也是事实中最深的失望。
三五
万千的天使，
要起来歌颂小孩子；
小孩子！
他细小的身躯里，
含着伟大的灵魂。
四五
言论的花儿
开得愈大，
行为的果子
结得愈小。
四七
儿时的朋友：
海波呵，
山影呵，
灿烂的晚霞呵，
悲壮的喇叭呵；
我们如今是疏远了么？
五五
成功的花。
人们只惊慕她现时的明艳！
然而当初她的芽儿，
浸透了奋斗的泪泉，
洒遍了牺牲的血雨。
五六
夜中的雨，
丝丝的织就了诗人的情绪。
六二
最沉默的一刹那顷，
是提笔之后，
下笔之前。
六九
春天的早晨，
怎样的可爱呢！
融冶的风，
飘扬的衣袖，
静悄的心情。
七一
这些事——
这永不漫灭的回忆；月明的园中
藤萝的叶下，
母亲的膝上。
八一
深夜！
请你容疲乏的我，
放下笔来，
和你有少时寂静的接触。
八九
花儿低低的对看花的人说：
“少顾念我罢，
我的朋友！
让我自己安静着，
开放着，
你们的爱
是我的烦扰。”
九八
青年人！
信你自己罢！
只有你自己是真实的，
也只有你能创造你自己。
一○六
老年人对小孩子说：
“流泪罢，
叹息罢，
世界多么无味呵！”
小孩子笑着说：
“饶恕我，
先生！
我不会设想我所未经过的事。”
小孩子对老年人说：
“笑罢，
跳罢，
世界多么有趣呵！”
老年人叹着说：
“原谅我，
孩子！
我不忍回忆我所已经过的事。”
一一六
海波不住的问着岩石，
岩石永久沉默着不曾回答；
然而它这沉默，
已经过百千万回的思索。
一一八
故乡！
何堪遥望，何时归去呢？
白发的祖父，
不在我们的园里了！
一二一
露珠，
宁可在深夜中，
和寒花作伴——
却不容那灿烂的朝阳，
给她丝毫暖意。
一二九
倘若世间没有风和雨，
这枝上繁花，
又归何处？
只惹得人心生烦厌。
一三○
希望那无希望的事实，
解答那难解答的问题，
便是青年的自杀！
一三五
我的朋友！
你曾登过高山么？
你曾临过大海么？
在那里，
是否只有寂寥？
只有“自然”无语？
你的心中
是欢愉还是凄楚？
一四三
心潮向后涌着，
时间向前走着；
青年的烦闷，
便在这交流的旋涡里。
一五九
母亲呵！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到它的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里。
春 水
一
春水！
又是一年了，
还这般的微微吹动。
可以再照一个影儿么？
春水温静的答谢我说：
“我的朋友！
我从来未曾留下一个影子，
不但对你是如此。”
一二
弦声近了，
瞽目者来了；
弦声远了，
无知的人的命运
也跟了去么？
三一
诗人！
自然命令着你呢，
静下心潮
听它呼唤！
三三
墙角的花！
你孤芳自赏时，
天地便小了。
三九
水向东流，
月向西落——
诗人，
你的心情
能将她们牵住了么？
四七
人在廊上，
书在膝上，
拂面的微风里
知道春来了。
六五
只是一颗孤星罢了！
在无边的黑暗里，
已写尽了宇宙的寂寞。
六七
信仰将青年人
扶上“服从”的高塔以后，
便把“思想”的梯儿撤去了。
一○五
造物者——
倘若在永久的生命中
只容有一次极乐的应许。
我要至诚地求着：
“我在母亲的怀里，
母亲在小舟里，
小舟在月明的大海里。”
一二五
修养的花儿
在寂静中开过去了，
成功的果子
便要在光明里结实。
一四一
雨后——
随着蛙声，
荷盘上的水珠，
将衣裳溅湿了。
一四六
经验的花
结了智慧的果，
智慧的果
却包着烦恼的核！
一六四
将离别——
舟影太分明。
四望江山青；
微微的云呵！
怎只压着黯黯的情绪，
不笼住如梦的歌声？
一八二
别了！
春水，
感谢你一春潺潺的细流，
带去我许多意绪。
向你挥手了，
缓缓地流到人间去罢。
我要坐在泉源边，
静听回响。
编辑：青柠
综合自作家网等。