【人间要好诗】（转载）

【人 间 要 好 诗】

                冯至

今 年 的 春 节 风 和 日 暖 ，万里 无 云 ，远 远 近 近 是 一 片 欢 腾的 声 音 ，我 在 明 净 的 窗 前 阅 读杜 甫 诗 集 ，随 时 都 想到 白 居 易《 读 李 杜 诗 集 因 题 卷 后 》 一 诗中 最 后 的 两 句 “ 天 意 君 须 会 ，人 间 要 好 诗 ” 。 这 两 句 诗 使 我感 到 有 双 重 的 深 远 意 义 。 我们 这丰 富 而 伟 大 的 时代 ，人 民 进 行 着 旷 古未 有 的 斗 争 和 建 设 ，需 要 有 好 诗 来 歌 颂 和反 映 ；作 为 后 代 的 人 ，回 顾 过 去 的 历 史 ，我们 也 需 要 通过 不 嫌 其多 的 好 诗 把 它 认 识 得更 清 楚 、 更 生 动 。 关于 前 者 ，当 代 的 诗 人要 互 相 勉 励 ，做 更 多的 努 力 ；关 于 后 者 ，古人 的 确 给 我 们 留 下了大 量 优 秀 的 诗 篇 ，把过 去 人 民 的 现 实 生 活和 精 神 面 貌 描 绘 得 有声 有 色 ，像 《 诗 经 》和 汉 魏 乐 府 ，像 屈 原和 陶 潜、李 白 和 杜甫 等 人 的 著作 ，是多 么 使 我 们 足 以 自豪 。

因 此 我 在 读 杜 诗 的 时 候 ，对 于 杜 甫 的 一 些 不 朽 的 诗 篇 ，以 及 其 中 许 多 的 “ 清 词 丽 句 ”就 更 为 爱 惜 了 。 杜甫 的 诗 的 内容 无 论 是 它 的 广 泛 性 或 是 它 的深 刻 性 都 超 过 了 杜 甫 以 前 的和 与 他 同 时 代 的 诗 人 的 作 品 。杜 甫 是 一 个 政 治 诗 人 ，他 在他 的诗 里 不 只 反 映 了 他 那 时代 的 巨 大 变 化 和 人 民 遭 受 的苦 难 ，还 对 于 当 时 政 治 上 、 经济 上 、 军 事 上 的 重 大 问 题 提出 了 不 少 进 步 的 主 张 。杜 甫是 一 个 抒 情 诗 人 ，他 的 诗 是他 的 自 白 ，忠 实 地 纪 录 了 他一 生 不 幸 的 遭 遇 和 他 深 厚 的 思想 感 情 。 杜 甫 是 一 个 “ 山 水 ”诗 人 ，他 的 诗描 绘 了 他 亲 身经 历 的 祖 国 雄 壮 的 和 优 美 的山 川 。 这 三 方 面 ，杜 甫 是 兼 而有 之 。 至 于 艺 术 成 就 ，他 和 屈 原 、 陶 潜 、 李 白 相 比 ，当 然 是 各有 千 秋 ，不 相 上 下 ，但 他 运 用并 且 发 展 了 到 他 那 时 为 止 的 所有的 诗 歌 形 式 ，精 确 而 生 动 地锤 炼 了 诗 的 语 言 ，致 使 他 以 后千 百 年 来 的 诗 人 都 直 接 或 间接 地 受 到 他 的 影 响 ，从 这 些方 面 看 来 ，他 也 是 胜过 了 他们 。

这 些 关 于 杜 甫 的 评 价 ，早为 世 人 所 公 认 ，这 里 不 想 多说 。 我 只 想 谈 一 谈 杜 甫 诗 里 常  常 使 人 感 到 的 一 种 乐 观 主 义 精神 。

杜 甫 的 时 代 是 从 “ 开 元 全盛 日 ” 转 变 为 “ 战 伐 乾 坤 破 ，疮 痍 府 库 贫 ” 、 “ 路 衢 唯 见哭，城 市 不 闻 歌 ” 的 时 代 。 杜 甫 的一 生 是 从 “ 放 荡 齐 赵 间 ，裘 马颇 清 狂 ” 转 变 为 贫 病 交 加 、 流离道 路 的 一 生 。 杜 甫 写 他 的 时代 和 他 自 己 的 生 活 都 是 蘸 满 血泪 ，沉 郁 悲 哀 ，但 是 读 者 读 了他 的 诗 ，并 不 因 而 情 绪 低 沉 ，反 倒 常 常 精 神 焕发 ，意 气 高 昂 。这 是 什 么 原 故 呢 ？主 要 是 他 那百 折 不 回 的 乐 观 主 义 精 神 在 字里 行 间 感 染 着 读 者 。

例 如 759 年 ，是 杜 甫 一 生 里最 困 苦 的 一 年 。 前 半 年 他 仆 仆于 “ 园 庐 但 蒿 藜 ” 的 洛 阳 道 上 ，后 半 年 他 跋 涉 在艰 险 崎 岖 的 陇蜀 途 中 。 有 名 的 “ 三 吏 ” 、 “ 三别 ” 、 《 秦 州 杂 诗 》 ，以 及 由

陇 入 蜀 的 纪 行 诗 都 是 这 一 年 内完 成 的 。 这 些 诗 无 论 是 写 民 间的 疾 苦 ，或 是 个 人 的 灾 难 ，兀立读 者 面 前 的 诗 人 的 形 象 可 以用 《 秦 州 杂 诗 》 中 两 句 咏 马 的诗 来 形 容 ，“ 哀 鸣 思 战 斗 ，迥立 向 苍 苍 ” 。 同 时 他 也 越 来 越清 楚 地 意 识 到“ 世 人 共 卤 莽 ，吾 道 属 艰 难 ” ，因 此 他 就 百 折不 回 地 担 负 起 这 个 “ 艰 难 ” 。 在同 谷 县 时 ，他 穷 困 到 了 极 点 ，每天 在 山 谷 里 拾 橡 栗 充 饥，把 一柄 挖 掘 黄 独 的 长 鑱 托 以 为 命 ，但 是 这 时 他 写 的 《 乾 元 中 寓 居同 谷 县 作 歌 七 首 》 把 残 酷 的 现实 和 丰 富 的 想 像 结 合 在 一 起 ，他 引 喉 高 唱 ，不 管 唱 得 多 么 凄凉 ，他 也 不 放 弃 希 望 ，唱 到 第六 首 歌 时 ，竟 唱 出 “ 溪 壑 为 我回 春 姿 ” 。

杜 甫 一 生 关 怀 国 运 ，蒿 目民 艰 ，可 是 他 实 际 的 政 治 生 活却 非 常 短 促 ，虽 然 如 此 ，他 那“ 穷 年 忧 黎 元 ” 的 热诚 并 没 有 丝毫 退 减 过 。 他 也 说 过 “ 安 危 大 臣在 ，不 必 泪 长 流 ” ，这 不 过 是 一时 的 解 嘲 ，实 际 上 他 那 忧 国 忧民 的 泪 是 一 直 流 到 他 死 亡 的前夕 。 他 从 不 消 极 退 缩 ，他 无 时无 刻 不 希 望 有 一 天 政 治 能 够 清明 ，人 民 的 生 活 能 够 改 善 ，他锲 而 不 舍 ，一 再 地 写 出 像 “ 不眠 忧 战 伐 ，无力 正 乾 坤 ” 那 类的 诗 句 。 他 不 但 自 己 是 这 样 ，他 对 于 有 职 位 的 朋 友 也 常 常 勉励 说 ：“ 临 危 莫 爱 身 ” 、 “ 早 据要 路 思 捐 躯 ” 。

但 是 他 的 胸 襟 并 不 因 为 这种 锲 而 不 舍 的 执 着 态 度 变 得 忧郁 狭 窄 ，而 永 远 是 阔 大 开 朗的 。 他 的 广 阔 的 胸 怀往 往 通 过自 然 界 的 壮 丽 景 色 给 表 达 出来 。 像 《 登 岳 阳 楼 》 这 首 有 名的 诗 ，“ 亲 朋 无 一 字 ，老 病 有 孤舟 ；戎 马 关 山 北 ，凭 轩 涕 泗 流 ” ，写的 是 诗 人 的 处 境 ，是 客 观 存在 。 可 是 在 这 四 句 的 前 边 他 写出 ，“ 昔 闻 洞 庭 水 ，今 上 岳 阳 楼 ；吴 楚 东 南 坼 ，乾 坤 日 夜 浮 ” ，这 当 然 也 是 客 观 存 在 ，但 作 者首 先 要 有 一 个 广 阔 的 胸 怀 ，才能把 洞 庭 湖 的 气 象 写 得 如 此 浩大 。 同 样 情 形 ，当 他 感 慨 于 “ 名岂 文 章 著 ，官 应 老 病 休 ” 时 ，他 的 面 前 是 “ 星 垂 平 野 阔 ，月涌 大 江 流 ” ；当他 叹 息 “ 万 里悲 秋 常 作 客 ，百 年 多 病 独 登台 ” 时 ，他 的 面 前 是 “ 无 边 落木 萧 萧 下 ，不 尽 长 江 滚 滚 来 ” ；当 他 想 到 “ 野 哭 千 家 闻 战 伐 ”时，他 听 到 和 看 到 的 是 “ 五 更鼓 角 声 悲 壮 ，三 峡 星 河 影 动摇 ” 。 这 是 诗 人 面 前 的 风 景 ，同 时 也 是 诗 人 的 心 境 。 又 如“ 日 月 笼 中 鸟 ，乾 坤水 上 萍 ” ，“ 笼 中 鸟 ” 和 “ 水 上 萍 ” 是 在现 实 社 会 中 所 过 的 局 促 的 生 活 ，“ 日 月 ” 和 “ 乾 坤 ” 是 无边 的 宇 宙 ，作 者 若 是 没 有 阔大 的 胸 襟 ，“ 笼 中 鸟 ” 和 “ 日月 ”，“ 水 上 萍 ” 和 “ 乾 坤 ”是 不 可 能 连 缀 在 一 起 的 。 这 绝不 只 是 “ 本 是 形 容 凄 凉 之 意 ，乃 翻 作 壮 丽 之 语 ” （见 吴 景 旭《 历 代 诗 话 》 卷四 十 一 ）的 一 种 修 词 学 上 的 艺 术 手 法 。 杜 甫有 了 广 阔 的 胸 襟 ，才 能 用 这 样壮 丽 的 景 色 来 衬 托 他 所 写 的 时代的 艰 辛 和 个 人 的 不 幸 。 这 是杜 诗 里 的 一 个 特 点 ，所 以 他 的诗 尽 管 悲 哀 沉 痛 ，可 是 读 者 在深 受 感 动 的 同 时 ，并 不 意 气 消沉 ，而 反 倒 兴 起昂 扬 振 奋 之 感 。

另 一 方 面 ，杜 甫 对 于 自 然界 优 美 的 景 物 也 善 于 体 贴 入微 ，对 它 们 怀 有 衷 心 的 热 爱 。 流 露 这 类 感 情 的 诗 多 半 是 在 他 生活 比 较 安 定 的 时 期 写 的 ，但 是它 们 和 一 般 消 极 的 田 园 诗 或 山水诗 不 同 ，这 里 也 体 现 出 作 者深 刻 的 乐 观 主 义 精 神 。 尤 其 是因 为 他 一 生 中 比 较 安 定 的 时 期非 常 短 暂 ，而 他 竟 能 写 出 不 少这 样 的 诗 篇 ，也就 使 人 觉 得 更为 可 贵 。 《 春 夜 喜 雨 》 的 “ 随 风潜 入 夜 ，润 物 细 无 声 ” 把 春 夜 小雨 写 得 多 么 细 致 入 神 ，末 两 句的 “ 晓 看 红 湿 处 ，花 重 锦官 城 ”把 诗 人 所 感 到 的 欢 喜 写 得 又 多么 具 体 而 又 美 丽 。 再 看 他 重 游新 津 县 修 觉 寺 时 写 的 《 后 游 》的 前 四 句 ，“ 寺 忆 曾 游 处 ，桥怜 再 渡时 ；江 山 如 有 待 ，花 柳更 无 私 ” ，个 人 的 心 情 和 面 前的 景 物 到 了 互 相 融 恰 、 两 无 间隔 的 境 地 。 江 山 有 待 ，花 柳 无私 ，是 自 然 界 的 实 际，更 多 的是 诗 人 自 己 的 胸 怀 。 杜 甫 半 生漂 泊 ，虽 然 也 常 有 日 暮 涂 远 、人 事 萧 条 之 感 ，但 他 也 体 会 到“ 远 水 非 无 浪 ，他 山 自 有 春 ”这 个 自 然 界 无 往 而 不 可 爱 的 真理 。 至 于 “ 细 雨 鱼 儿 出 ，微 风 燕子 斜 ” 、 “ 鹅 儿 黄 似 酒 ，对 酒 爱 新 鹅 ” ，则 说 明 这 位 五 十 多岁 久 经 患 难 的 诗 人 ，对 于 弱 小的 生 物 心 里 保 持 着 多 么 深 厚 的爱怜 。

杜 甫 在 旧 日 的 封 建 时 代 度过 了 他 的 悲 剧 的 一 生 。 无 论 在什 么 艰 苦 的 情 况 下 他 都 不 曾 被社 会 上 的 恶 势 力 和自 己 的 贫 病所 压 倒 ，他 也 不 曾 采 取 任 何 一个 方 式 逃 避 现 实 ，这 是 由 于 他具 有 深 刻 的 乐 观 主 义 精 神 。 这个 乐 观 精 神 是 从 他 经 历 的 国 家的灾 难 、 人 民 的 疾 苦 和 个 人 的悲 剧 里 锻 炼 出 来 的 ，痛 苦 越 深 ，爱 国 爱 民 的 盛 情 也 就 更 为 深切 ，写 诗 也 更 为 努 力 。 正 是 这个 原 故 ，他 才 创作 了 许 多 传 诵千 古 的 好 诗 ，影 响 无 数 后 代的 诗 人 ，赢 得 广 大 人 民 的 敬爱

关 于 杜 甫 的 这 种 坚 强 的 乐观 主 义 精 神 ，说 得 很 不 全 面 ，这 只 不 过 是 一 段 读 杜 诗 的 随 笔 札 记 。

（1 9 6 2 年 2 月 1 3 日 星 期 二 第 五 版）