天凉了，泡点酒

好长时间没喝酒了，也不是很想喝。

很多时候，我说的酒都不是用来喝的，都是用来浸泡文字的。

当然，偶尔也喝，我比较喜欢一个人喝酒。只有一个人想喝的时候，那才是真的喜欢酒。跟一群人喝的时候也比较开心，不过，这种开心都是在喝的时候，回去都不开心，我的酒量一般在开心之后都要“还本付息”。

不管喝不喝酒，每到天凉的时候，我都想泡一些酒。

记得三十出头的时候，那段时间也许是不适应北方的干冷，每每降温，我都感觉身体的各个缝隙都有风吹入，那种彻骨的冷非常不舒服。

有个老者见我面色不好，便给了我一个偏方，他说，一瓶高度二锅头泡上一把枸杞，等酒变成红色之后，一天喝一小盅，一瓶酒下去就有改观。我将信将疑。

那时候，我一点酒量也没有，一杯酒对于我只能是钱为计量单位，超过半两，我就得头昏脑涨。

为了补气，我接受了老人的建议。酒泡在桌上，总感觉那是一瓶怪物，每天看着日益肿胀的枸杞，以及酒水由透明而慢慢地变红，直到最后变成红花油的颜色，我始终也不敢触碰。那不再是一瓶酒，而是一瓶血浆。慢慢地，悬浮的枸杞子坠落到瓶底，稍一晃动酒瓶，感觉泡发的红果子会破裂。

终于有一天，我打开了瓶盖，屋里有了一股浓郁的酒气，还带着一股隐隐的甜味。我倒出了一小杯，那一瞬间，我感觉倒出来的不是酒，而是红油，尤其是最后一滴落入酒杯后，瓶口好像还拉出了一根细细的线。

轻轻地抿上一口，立即往嘴里塞入一块大肉，即便如此，感觉也盖不住刺激的酒味，必须再嚼上几颗花生米，才能驱散嘴里的糟气。深呼吸几口，觉得差不多已经还原了，再如法炮制第二口。无论杯子里还剩多少，第三口我必须要喝干，因为我的口腔和鼻子受不了太多的刺激。

一杯酒下肚，我甚至不敢弯腰低头，不然，总怕酒会被我从肚子里挤出来。也难怪，酒劲是一直往上涌的，我必须得吃很多菜、喝很多水，感觉镇住它了，心里才有平安无事的感觉。

如此反复近一个月，一瓶酒终于被我消磨掉了。有人说，我的脸色变得好了起来，脸上也有了水色。

在别人的鼓励下，我坚持泡了第二瓶。第二年，我硬着头皮进行了尝试。

人的适应能力就是强，尽管第一年喝酒时受尽折磨，原本以为第二年会更加痛苦，殊不知，我有点适应了。这就像抽烟，开始学抽烟的人，抽进去的烟都是呛人的，嘴里是苦的，气味是难闻的，可抽了几根之后，再也闻不到难闻的气味。尽管被动吸烟的人被呛得只咳嗽，而腾云驾雾的自己跟没事人一样。

第三年夏末，我就盼着天快点凉下来，以便我能早早地将药酒泡上。

那时候出差到外地，系统内的食堂里，吧台上都有好几坛各式各样的泡药酒，有泡蛇的，有泡蛤蚧的，有泡人参的，也有泡枸杞大枣的，吃饭的时候，我也喜欢每样都尝试一点。看到那些泡得奇形怪状的酒，喝起来的感觉都是一样，酒味重，药味少，也许是他们频繁续酒的缘故，毕竟这是公共场合，酒的消耗量还是挺大的。

酒让我的皮肤变得红润有光泽了，酒也让我慢慢地适应了它。以至于天冷的时候，没有一杯酒，总感觉冷气无法从骨子里往外驱散。很多中年人开始养生，他们吃着各式各样的补品，我只补了酒，且越补量越大。

有段时间，我热衷于泡酒了。我不仅自己泡酒，出差到东北也会买一些人参回家给老父亲泡酒，据说，老父亲也很受用，哥哥说，父亲喝了我泡的酒，体质也好了很多。

跟父亲爱喝酒不同，我真的不是爱喝酒的人，可我还是不经意地在补着。直到酒补出了问题，补出了自己能承受的范围。

喝酒是很久之前的记忆了，不喝酒的日子，似乎素雅了一些，内脏器官的负荷也减轻了不少。可我依然回忆那曾经热衷泡酒的时光。

天凉了，泡点酒。不一定是为了满足口舌之快，作为一种念想，也是挺好的感觉。

不知道哪位哲人说过，酒是因为极度难喝而被人喜欢着。

我其实没有理解这句话，喝酒于我，最好的感觉是喝酒的状态。

天凉了，泡点酒。仿佛就像东北人冬天积一点酸菜，或者像老北京，秋天储藏一些大白菜一样。那是冬天前的一种仪式，酒泡好了，冬天也就暖了。