钟芳玲：西彻斯特“鲍德温书仓”：野地里卖中古书（图）

　　汤姆与他的爱犬永远是“鲍德温书仓”的最佳模特儿，类似这样的温情合照，不知在美国的画报中出现过多少次。

　　除了“书店”、“书摊”、“书展”这些贩卖场所外，大概很少人听过“书仓”吧！

　　在美国费城往西约半小时车程，一个名曰西彻斯特（West Chester）的富丽小镇外围，有一间远近驰名的“鲍德温书仓”（Baldwin's Book Barn），里面陈列了多达三十五万册的精装二手书，另外尚有库存约十五万册。

　　一座野地仓库的今天之所以称为“书仓”，不仅仅象征空间上的大，事实上，“鲍德温书仓”的所在地，本来就是建于19世纪的一座野地仓库，原先专为农事之用。1940年代末期，书商威廉-鲍德温（William Baldwin）将其转为卖书的场所。现今的主人，则是威廉的儿子汤姆-鲍德温（Tom Baldwin）。

　　从一些档案照片看来，书仓内的摆设于数十年间几乎没什么变。金属大暖炉、老爷钟、原木桌椅、书柜和满溢四处的书册，再加上一只四处游荡的和善小狗，整个书仓弥漫着一股悠闲的气息，时间好像倒转到从前。汤姆微笑地表示，这一切正是他特意要维持的风格。

　　书仓中的二手书，有些低廉到美金一元，有些则可能是高达数百或数千美元的古书，这些珍贵的宝贝，都锁在五楼的一间密室，得事先预约，才能一窥究竟。

　　一本限量发行，由英国军人兼作家劳伦斯（Thomas E. Lawrence；亦即著名的“阿拉伯的劳伦斯”）亲笔签名的首版著作《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom ；内容描写他与阿拉伯人生活的经验与教训），以三万五千美元高价售给阿拉伯富商，成为“鲍德温书仓”最高的一笔交易。另外，在复古、怀旧风潮下，汤姆总是接到不少来自精品店或百货公司的订单，采购装订考究的精装书，作为装饰之用，有些价钱居然不是以一本本单价计算，而是以书籍的总长度为计价单位，这些订单往往成为“鲍德温书仓”的重要财源。

（本文选自锺芳玲《书店风景》）