父亲的墓地，在他自己的果园里

文：我是一片云

图：来自网络

时间过得真快，父亲已经离去三年了。其实，有很多次，我想写下对父亲的思念，但每次提笔却又茫然。此刻，我独在异乡，高悬于天际的月光像一泓水银一样，泄满大地，悄悄地爬上我流浪的额头。

生活也许要经历无数次悲痛，在这所有的悲痛之中，我想，人间最悲的痛，恐怕就是失去至亲的痛，这也是我父亲离去之后，给我留下最深的启示之一。

父亲走了，每每面对父亲的遗像时，我才发现自己却格外地怀念着父亲，怀念着父亲生前的一些事情，父亲的音容笑貌，就像电影般在我脑海里徐徐而来，又匆匆而去！我的心依然是那么的沉重与悲伤！

父亲躺在他自己的果园里。十一月，坟头上的荒草已经开始枯黄，在他的旁边，是爷爷奶奶，每年回家，我都会到他的坟前，进行必要的修整，尽量让他的坟看上去更美观一些。

父亲的一生，是漂泊的一生，当年从部队转业后，一直在徐州附近的矿上工作，基本上每个月才能回家一次，因此，年少时的我，对父亲的概念是模糊的。

父亲和母亲生养了我们四个孩子，虽然和村里其他农村人相比，条件算是好一些了，但日子依然过得捉襟见肘。

父亲退休时，最小的妹妹还在读大学，为了给家里多赚点钱，他又返聘到单位工作，一直到70岁，才回到了农村。

　

父亲回家的日子，他像寻梦的孩子一般，赤脚在田间的小路上奔跑，带着孙子在草丛中抓蚂蚱，在豆地里捡拾小野瓜，他说，他更喜欢坐在村口的石磙上，闻那风里夹杂着泥土的清香，父亲说，虽然离乡多年，但他骨子里依然属于乡村，从此以后，他与村庄再也不分离了。

村庄是博大无私的，犹如祖母温暖的胸怀，村庄地是厚重的，这里记录着村庄遥远的历史。不管你荣华富贵亦或平平淡淡，不管你走了多远的路，不管你漂泊多久，只要回来了，村庄就会义无反顾的接纳你。

父亲说，没有村庄的人是可悲的，没有村庄的人是孤独的，没有村庄就没有记忆，村庄停泊在他灵魂的深处。

虽然在农村出生，但父亲对家乡的土地既熟悉又陌生，在他18岁那年，他成了一名军人，从此他就与村庄若即若离，每次回村时，喜悦里总带着离村的感伤。

复原参加工作后，作为一个离开土地的人，父亲对于四季的耕作时节，总是半知半解，但这并不妨碍他对土地的一往情深，每年收麦和收稻子玉米的时候，他都要回家帮母亲。乡村长大的人，无论什么时候，都有一股土地的情结，在他生命的里头。

收获季节的父亲是笨拙的，他茫然失措，面对站在眼前的庄稼却不知如何下手，稻茬要留多高，玉米捆扎时要留几个叶片，他都要过问母亲。虽然父亲和农作物不能进行深度交流，但他对庄稼是虔诚的，他愿意像一位勤勉的农夫那样，对待每一颗庄稼。

那时，我总能从父亲的喜悦中，感受到他对土地的那份热爱。

父亲在暮年的时候，回归了乡村，他依然精心的打理着一切，房前屋后的空地上，也都被他种上了蔬菜。他还说，要在家里的自留地里种上果树，到时让子女回家时，可以吃上新鲜的水果。

那些果树还在，只是没了它们的主人。

父亲在果树栽种了三年之后，患上了肺癌，我们知道父亲有朝一日会离开我们的，可我们做儿女的，是多么渴望在父亲的身上出现奇迹呀！没有，这个奇迹最终没有出现，病魔最终还是夺取了他的生命，目睹着被病魔折磨的瘦骨嶙峋的父亲，我却深深地感到人的一种无助！人的一种无奈！人的一种失落！

　　

那年，父亲最后一次在市中心医院做肺癌根治手术，6月5日出院回家，父亲的身体已经非常羸弱，只剩下皮包骨头，见了让人心疼。但回到家之后的第一件事，就是颤颤巍巍的，要坚持到田间的果园里走走。

在他栽种的果树旁，他用抖动的手，抚摸着一个个果树的躯干，并我我们说，将来有一天他离开后，他就葬在这个果园里。

一个月之后，父亲终于如愿以偿，他把自己搁进村庄的土地里，我相信只有躺在那里，他才会心安理得，生命里那些惶恐焦虑与不安的日子，都被抛进了俗尘凡世。

躺在自己栽种的果园旁，果树的香味和泥土的清香包裹着父亲，他一生的颠沛流离苦难曲折，都会烟消云散，我想，躺在那里的父亲是幸福的。