一所中学里的手机争夺战 | 芥末堆
随着数字时代发展，未成年人“触网”已是无法抵挡的趋势。
据CNNIC《2020年全国未成年人互联网使用情况研究报告》显示，我国未成年网民达到1.83亿人。新冠肺炎疫情发生后， 93.6%的未成年网民在疫情期间通过网课进行学习。作为新兴娱乐方式，未成年人看短视频的比例从2018年的40.5%增长到49.3%；参加粉丝应援的也达到8.0%，其中主要参与者为初中生。
“是否禁止学生使用手机”成为学生、家长和学校之间长期以来争论不休的话题。
39岁的李正，在广东南部的一所中学里当老师。在这里，家长、学校和学生之间的手机“战争”已经到了白热化的地步。他目睹了孩子们想尽办法将手机藏在各种地方——夸张的甚至藏在内衣里，有学生被发现使用手机后犯了癔病，还不停地祈求他不要告诉家长，这让他心软了。而对于那些一旦被没收手机就威胁要轻生的学生，无论是家长还是老师，都感到手足无措。
李正的学生们也经历了疫情期间的网课，在手机上追星、社交、游戏，他也观察到短视频正成为中学生之间一种流行的交往、娱乐、甚至是学习工具。
以下是他的自述。
文 | 李正
手机，无解的难题
我在珠三角的一所民办寄宿制中学当老师五年了。
近几年，随着移动互联网的快速普及和发展，在学校里如何管理学生使用手机成了老师和家长最头疼的问题之一，也是很多矛盾爆发的导火索。根据教育部颁布9月1日开始实施的《未成年人学校保护规定》第33条，我们学校规定，原则上不得将个人手机带入校园，学生确有将手机带入校园需求的，须经学生家长同意、书面提出申请，进校后应将手机交由老师统一保管，除教学需要外，禁止带入课堂。
相比一些公立学校，我们对手机的管理没有那么强硬，这就给学生私藏手机留了空间。为了躲避宿管的巡查，有人把手机藏在宿舍空调挂机或厕所热水器的上面；或者藏在斜肩背的挎包里，去哪都背着，晚上就放在枕头底下。更夸张的是男生把手机别在裤腰的松紧带上，女生则把手机塞在内衣里。而且学生们的手机都不止一部，你没收了一部，他接着会变出另一部，感觉都收不完。有同学带的手机充电宝像半头砖那么大，还会挑衅老师，“禁止带手机，我带充电宝你管不着吧！”
现在的老师也特别难。学生把手机藏在隐私部位，老师别说搜了，碰都不敢碰一下啊，那是违法的。一旦老师强制收手机，师生矛盾就会激化。轻的是学生上课故意捣乱，回答问题顶撞老师，搞得老师心情也不好。脾气暴躁的学生干脆拿命来威胁老师。真出了点什么事，会直接影响到老师的职业生涯，哪位老师不怕？
图 | 校园里的海报
有个周末，我看到赵楠同学在楼梯拐角处偷偷看手机，就随意说了一句，“赵楠的手机没有上交啊!”话音刚落，就见赵楠顺着墙角坐在了地上，“啪嗒”一声，右手的手机也掉了，他两眼发直，额头冒汗，腹部快速地上下起伏，双手攥紧拳头，不停地颤抖。
我赶紧叫周围的学生去医务室叫医生。校医了解赵楠的既往史，叫同学拿来一件校服给他盖上，把赵楠放平，说，问题不大，他以前有癔病病史，一生气、害怕就紧张，会出现这种症状，没事的，给他倒杯水来。
赵楠的表现把我也吓得心慌，这时，就听见赵楠小声说，老师，千万别把我带手机的事告诉我妈，要是她知道了，非得骂死我，我求求你了！我看他这难受劲，连忙说，放心吧！我不告诉你妈，不告诉她。
图 | 校园里的海报
图 | 校园里的全红婵海报
还有一位叫张刚的同学上素描课的时候头躲在画板后面，用手机偷偷地看短视频，老师发现后没收了他的手机。他就用右手的食指，指着美术老师的鼻子说，今晚，我就给你来个跳楼动作让你看看。说着，他就跑到了画室外面的楼道护栏处，准备从六楼往下跳，美术老师也紧跟着跑了出去，双手牢牢地抓住了张刚的左胳膊。那次闹得很大，我、年级主任、教导主任和校长都到了现场。最后，我们联系家长把孩子接了回去，不然那一夜我们也睡不好。
我们把“孩子沉迷手机”的难题抛回给家长，同样无解。这所学校有中学生3000多名，大都是广东的二代移民，父母是外省来粤开企业的老板，因此家庭相对比较富裕。父母工作忙，没有时间照顾孩子，就把孩子“放”在硬件齐全的我们学校，他们则一心扑在工厂的管理上。
这样的家长听说孩子在学校偷偷用手机，心里着急上火，回家很多会选择用皮带揍一顿，最终收效甚微，孩子根本改不掉长时间看手机的习惯。有时，孩子还会发脾气，说我不上学了，我不写作业了。家长急得焦头烂额，只能把孩子送回学校，省的在家里看着心烦，难题又抛了回来。
手机里的另一个世界
根据我的观察，很多孩子偷偷用手机不是单纯的叛逆或沉迷，他们可以从手机里获得一些在学校、在现实世界中无法得到的东西。就拿浩浩来说吧，他今年13岁，身高快一米七，是个特别喜欢打篮球的男孩子，但体育课上，他总觉得自己的协调能力特别差，篮球动作做起来笨手笨脚，而别人看起来就轻松自如。
周末在家写完作业后，家长允许他用手机上网，他就选择看一些篮球明星的打球技巧视频。通过学习他们的打法，浩浩一下子能想明白很多平常不理解的动作或者不熟练的打球技巧。为了和球友切磋技艺，看球友的打球视频，浩浩还注册了一个短视频账号，大家在网络上互相学习球艺。慢慢地，他们也形成了球友之间的小圈子。
除此之外，浩浩还喜欢看专家教授讲历史的短视频。他觉得那些视频就像郭德纲的相声一样，在此之前，他从来没有想到历史还有如此充满趣味性的讲法，比自己死记硬背那些历史年号有趣多了。
图 | 校园外的日落
另一个孩子惠惠是我班上的美食家。她很听话，上学不带手机，节假日放假后，在外省开了一个分厂的父母没有时间陪伴她，她想吃点好的，又不想点不卫生的外卖，怎么办？就跟着短视频学做菜。
她学做菜的过程特别有意思，也有点心酸。她跟着短视频学做西红柿炒鸡蛋，打鸡蛋，一不小心就把鸡蛋皮打到鸡蛋清里了，黏黏糊糊的，用筷子捞了好几下，才把几个破碎的鸡蛋皮夹出来。西红柿切碎，准备开火炒了，一见到火苗，黑黝黝的铁锅就干了，赶紧把打好的鸡蛋倒进锅里，才发现没有倒油，又想把鸡蛋刮出来，这时锅中间的鸡蛋已经糊了。
由于爸妈常年不在家，家里也无法养小动物，惠惠会去短视频平台看一些小狗、小猫的视频。有时候她也会向父母提出养宠物，结果父母反过来说，连自己都照顾不好的人，还想照顾小动物呢？
我的班上有很多像惠惠一样，平日里缺乏父母陪伴的孩子。郭泰的父母在非洲埃塞俄比亚包了一个工程，已经三年没有回国，平时是爷爷奶奶照顾他。老人们疼孙子，从来不让他干家务，周末和节假日在家的时候，郭泰的全部世界就是一部父亲淘汰下来的小米手机。
不像浩浩和惠惠有明确的爱好，除了在手机上跟朋友聊天外，假期大部分时间，郭泰都沉浸在一个又一个短视频中。他没有什么关注的，也从来不发作品，只是刷，刷到啥，就看啥，看啥都新鲜。他特别爱看搞笑视频，有时自己看着看着，就会大声地笑起来，笑得爷爷奶奶也莫名其妙。节假日作业他除了吃饭睡觉，最离不开的就是手机，他自己说，看手机的时候感受不到时间的存在，一会一天就过去了。暑假快结束时，作业没写完，就和老师说找不到了，大不了挨几句批评。
图 | 校园外的环境
郭泰英语不好，考试从来都不及格。他爸给他报了英语补习班，通过微信转帐交了两万多块钱，他才上了几天，就不去了，说，补习班没用的，花那冤枉钱干吗？其实，孩子心里明白，英语成绩上不去主要是没有人管着，他自制力又差，没事就想看手机。
长时间缺少父亲的陪伴让郭泰的性格有些暴躁。爷爷奶奶天天看着孙子玩手机心里也着急，关键是说他也没用，又不敢打他，只有他爸敢揍他。上次，老人家想把手机给他藏起来。后来，孙子发现了，就站在茶几上说，你们不把手机交出来，我就到厕所关上门，吃你们的降压药。老人家一听这话，赶紧投降交出手机。
信任、关爱、良好的亲子关系
这些孩子们沉迷手机、沉迷短视频，多是因为他们在现实生活中感到空虚，很多孩子的父母不在身边，他们只能在手机的虚拟世界里寻找慰藉。很多家长对孩子沉迷手机的处理方法不当，反而进一步加剧了这个问题。
那个威胁老师要跳楼的张刚，他的父亲曾经在张刚平常爱躺、爱坐的沙发上方装了一个监控，把他耍手机的过程全录了下来，这是非常不尊重孩子的行为。他父亲还经常拿他和别人家的孩子比较，你的同学都考上了一中，你连二中都考不上，这书是怎么念的？
其实孩子也想努力，只是家长太望子成龙。用监控偷录下孩子玩手机后，他父亲还使用过暴力，拿起手中的电脑包就往孩子的脸上砸，把张刚的右眼砸肿了，鼻子也流血了，母亲过来劝阻反而让父亲更生气。这次事件后，张刚的心理从委屈转化到了恨，他进一步丧失了学习的信心，后来每次他父亲想打他，他就说，你不让我看手机，我就不写作业，不学习，大不了，你把我打死算了！
图 | 学生的文具袋
作为老师，我们总跟家长说，不要武断地抢夺学生手机，方法总比困难多，家长要冷静思考，耐心劝导，查找到学生看手机时间过长的原因，是学生在成长中缺少陪伴和关爱，还是夫妻之间不和睦导致孩子产生恐慌，没有安全感，还是学生在学校里学习成绩差，导致自卑而丧失信心，从而对自己彻底放弃。只有夫妻和孩子，建立起信任、关爱、良好的亲子关系，才是帮助学生摆脱手机依赖的第一步。
我们班的灵月月是个活泼好动的女孩，有一段时间她迷上了短视频，天天刷，影响到了学习和休息。她母亲找我商量怎么办，我说，首先，要和她平等、耐心地沟通，慢慢压缩她看手机的时间，再帮助她培养一些爱好。
她母亲就给她报了琴棋书画各种爱好班，最后她喜欢上了画画。只要拿起画笔，性格像男孩子的灵月月整个人马上就安静下来，全神贯注地照着漫画书画小人。后来，随着她绘画技艺的提高，她成了我们班的美术课代表，聊到她喜欢的漫画方面的知识，那真是滔滔不绝，我们这种外行根本插不上嘴。
图 | 灵月月的手机动漫壁纸
她母亲也确实付出了很多。光给她购买的漫画书籍，就有300多本。为了增加画作的文化内涵，灵月月又涉猎各种世界名著和文学方面的书籍，还自学古代的各种书法碑帖，来提高自己的书法水平。她的画作慢慢在学校的各班级之间有了名气，每年元旦或各种节日，同学们都会向她定制自己喜欢的漫画人物画，价格在5元至10元不等。班级的黑板报也是她来出。有一次，她把全班50多名同学的头像用漫画的形式画在黑板报上，这引起了校长的点赞。这是一次莫大的鞭策，从那以后，她的周末时间，除了完成作业外，就是一个人画漫画。
家长经过慎重考虑，给她注册了一个名叫“明月何时归”的账号。在网络上她结识了更多画友，还一起组织去了广州的动漫展，参加了全国漫画考级考试，现在已经考过了漫画7级，准备考8级。
图 | 灵月月的收藏
在一次平台圈内的交流中，她认识了一位衡水中学的学姐，已经通过漫画学习考上了中央美术学院，这对灵月月的鼓舞作用特别大。学姐成为了她新的榜样，考美院也成了她新的目标。最近，我问她，手机对你的吸引力还有那么大吗？她说，我已经从虚幻的世界回到了现实中。
总而言之，作为一名老师，我看到手机入侵校园生活背后所反映的，是青少年现实世界的空虚，这种空虚很大程度上是父母关怀的缺位导致的。很多父母对沉迷手机的孩子简单、粗暴的处理，有时还会加剧孩子的叛逆。但这并不是要苛责于家长，而是以一个老师的视角，我看见了孩子们在手机里所寻找的精神慰藉，也希望家长们能静下心来，创建一个温馨的家庭氛围。
（为保护受访者隐私，文中人物皆为化名）
本文转载自微信公众号“边码故事”（ID：tech-kk），作者李正。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场