【散文】‖ 郝春霞：听，心海之音
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
郝春霞
郝春霞，北京老舍文学院第三届中青年作家高级研修班（散文创作班）学员，北京大兴作协会员，文章发表在《北京文学》《辽宁日报副刊》等。
听，心海之音
北京 郝春霞
父亲一骨碌从床上折起，身上插着的大大小小十多根管子，被碰撞得叮叮当当，手一用力，按住了放在床头上的呼叫器，瞬间“28床呼叫，28床呼叫……”的响声响彻住院部大楼的走廊。正在挣扎着与瞌睡做斗争的我瞬间清醒，手下意识地伸过去挡住床帮，防止父亲从床上栽下来，顾不上拖鞋的反正，趿拉着三步并作两步就跑到床前。父亲一把抓住我的手，急躁地说：“给我拿鞋，给我拿鞋，前院你徐大爷正在门外喊我去照看麦田呢。”“老爹，您睡癔症了？咱这是在医院呢，白天刚动了手术，您可不能乱动。”父亲怔怔地看了看我，心窍好像忽然转了过来，静静地发了会呆，随后淡漠无语地望向窗外。护士像一阵旋风似的地蹬蹬地冲进来，惊慌失措地问道：“28床怎么啦？”“对不起，不小心按到的。”我紧着陪着笑脸回应。“家属晚上不能睡着了，胃管、引流管、导尿管、吸氧管、止疼泵管、心电监护的线……千万不要乱动，以免压住各个仪器上的管子，桌子上的各类监护仪要随时观察数字的变化，有啥情况随时呼叫我们。”护士们二十岁左右，都是正当年的时候，腿快、手快、嘴巴利落干脆快。”说完，一阵风似地出去了。
我快速地在心里记下护士所说的注意事项，手指当成算盘珠子拔来拔去：一共插了十根管子，四台监护仪，心脏、血压的正常波动范围是……看着仪器上那跳跃欢蹦着的字符，那起伏波动着的线条，此时不再是冰冷的几何图形和枯燥的阿拉伯数字，而是彰显着生命的鲜活、肌体的力量，此刻更是被赋予了爱和温暖。父亲虚弱的身体不能久坐，又躺不住，我把床头摇高一点，后背给他垫上枕头，让他半躺着。昏黄的床头灯光打在父亲削瘦的脸庞上，反射到两颗大滴的泪珠，顺着深陷的眼窝，簌簌地滚落到鼻翼两侧，明亮、刺眼，无声地滑向嘴角，凝聚在下巴处，随着喘息摇摆欲坠。
“爹……”
“刚才睡迷糊了，以为在家呢，梦见前院你徐大爷了，他就站在院墙外喊我去上工，这一嚷给喊醒了。”父亲把话岔开。
“等病养好了，咱们再去。”我也知趣地接着话茬。
父亲盯着天花板，半天悠悠吐出一句：“天亮问问大夫，见好咱能带着管子回家输液不？”
“医院又不是修理铺，补上就能走？弟弟的话不顺他耳，觉得冒犯了他，父亲眼睛一立，握住拳头，手上的输液针头刺得他“哎呦”一声，立马舒展了手掌。
“咱们是铁路警察，各管一段，现在这段归我管，就得听我的，不是您说了算的时候了，再说，不就是心疼钱么，咱挣钱就是花的。”弟弟一边数落一边收拾床头边的柜子。
几句话说中了父亲的心思，他安静下来，蹙着眉，眼睛转来转去瞄着来回穿梭的医护人员和病人家属，不出声，厌烦了就眯着眼，往日的威严如散沙一样倾覆一地，“廉颇老矣尚能饭否”的画面应景而出。眼下，是麦子成熟收获的当口，已连续好多年，他和徐大爷被镇上指派为义务防火巡逻员，三餐有人给送，夜里住在搭建的防火帐篷里，父亲和徐大爷两个老党员老哥们，退而不休，不因生计，是不愿服老。
常听家里的老人们说，父亲年轻时阳光帅气，他很小就跟爷爷闯关东，稍微站住脚就进了学堂，最终成了拥有高小毕业的“文化人”，这也为他日后的工作和生活带来很大的改变。后来关里日子稍微好一点，因故土难离又折返回来了，高小毕业的履历让他成为村子里屈指可数的文化人，先是被安排到学校当老师，因父亲善于协调邻里关系，遇事敢于直言，又有文化铺路，村子里大队的领导班子，便把父亲挖了过来（当时在大队工作比当孩子王强很多）。父亲对这份工作很是看重，打小就记得，每到吃饭的点，父亲总不在家，母亲就差我们沿村子里找。那时候的人都不出去打工，一年四季挤在一起，什么东家长西家短，是是非非判不完的官司。又都穷，你挖我家两头蒜，我扽你家一颗葱，针眼大的利益被无限放大，争得头破血流，有时席卷整个家族打群架，双方势均力敌，难分伯仲，就上诉到村委会。父亲常常东家评理西家断案，饭也顾不上吃。渐渐地家人也都习以为常，饭菜给他留好放在锅里，有时到晚上都不见动筷，家里的事情就演变成甩手掌柜的，母亲向我们抱怨父亲倒了油瓶都不扶，孩子们的吃喝拉撒、十多亩地的庄稼都要依靠母亲一人操持打理，抱怨多了两人免不了吵架拌嘴。
父亲自侍有高小文化，又长得高大帅气一表人材，且又是出过远门（年少在东北生活学习）算是见过世面的人，生性就自带不服输的光环，吵架拌嘴从不服软，渐渐和母亲之间有了嫌隙。孩子整日在母亲的精心呵护下吃饭穿衣，自然跟母亲更亲近些，心慢慢地就和父亲疏远了。放学或下地干活回家，喊着娘进家，娘在家就在万事皆安。至于父亲，对我们来说可以忽略无视。他在外积压了太多的烦心事，又不能随人发作，孩子们处在不懂事的年纪，顽皮打闹常招他心烦，暴躁易怒，对孩子没有一点耐心，常为一些小事就大声地呵斥我们，他出手重，不是佯装吓唬吓唬，而是真的操家伙，板凳、鞋底、苕帚……这些对于久经沙场的我们姐弟，是可以轻松应对的，最怕的是他气头上，手里摸到啥拿啥打——用木杈拍，板砖投掷，还拎斧子。我想父亲当然不会对孩子们真下狠手，只是跟顽劣的孩子没有过多地说教和耐心，就用这种极端恫吓的方式来表达，无论父亲内心如何看待，这种沟通交流方式对孩子们的伤害却是立竿见影，我们内心对他充满恐惧，不敢与他正面交锋，甚至连眼神都无法对视，远远地只要见到他的身影，就会玩猫捉老鼠的游戏。谁会自讨没趣，挨顿吓唬呢？自然和他探讨亲情也是奢侈的、淡漠的、疏离的，他在外面撑起一片阳光灿烂的天空，回家却电闪雷鸣，不时地掀起一阵阵狂风暴雨。渐渐地，父女或父子之间变得无话可说，无情可暖，一堵无形的高墙横亘在我们和他之间，春暖秋冷、夏雷冬雪各自欣赏，各自受用。
八九年初春，母亲因病突然离世，家如遭遇飓风横扫，一片狼藉，父亲一夜白了头，背了耳，四十五岁正值男人大好年华，在他这里却充斥着崩溃、焦虑、困顿、沮丧、茫然，生活乱了方阵。父亲脸色整日阴郁寡言，仿佛能洇出水来。孩子的内心世界也因母亲的离世而坍塌，看得出，父亲和我们几个孩子想搞好关系，他试图用他自己的力量去支撑起来，他要在崩塌中完成自我的救赎和成长，对于我们的对错与否，变得不再率性而为，不再简单粗暴，他试着去改变、去温暖、去和解，努力去扮演一位慈父的形象，想把我们丢失的母爱揉进父爱里，再一股脑地呈现给我们。他不再打骂我们，跟我们说话也平和了许多，总是在闲暇的时光找由头与我们拉家常，聊邻居百舍的趣事见闻。说起前院五岁的小宝，抱着他爷爷栽种的一颗大葫芦，对着周围的一群人大声喊到：“我喊一声你们敢答应吗？"那时电视里正热播《西游记》，把金角大王和银角大王搬下荧屏，小孩子们入戏太深，吓得用手捂紧嘴巴，生怕溜了嘴被收进葫芦里，其中真有一位不配合剧情表演的半大小子，故意一连串地“哎哎”地应答着。小宝拿葫芦对准他，不但妖怪没收成，法器葫芦也被那人抢了去，吊在半空，在小宝面前晃来晃去，惹得小宝坐在地上吱哇乱哭。玩鹰的却被鹰啄了眼，大伙都说这收妖魔的人道行太浅，还得回去跟他老道爷爷修炼修炼，周围的人都哄堂大笑……说到兴起时父亲还真“扑哧”笑出了声，我们都觉得无趣且生硬，心生着嫌隙，第一次有了不但看不起他，也看不起自己的心绪。继续缄默，低头忙着手里的事情，他与孩子长期的疏离和隔阂，不知道打开哪扇门才是通往孩子们的心灵之门？他想使劲拉近和我们之间的距离，但动作的机械、呆板、拘谨，反倒让孩子有了无所适从的逃离感。自从母亲离开后，我们内心惶恐和暗淡，仿若驻扎了梅雨季节，心思在各自的心房里发霉生沤，家中与欢笑隔绝，忘记了笑是怎样的一种体验。他尴尬地哈哈了两下，也默不作声了。
俗话说男人是搂钱的耙子，女人是装钱的匣子，进钱项有限，我常看到父亲把仅有的一点工资领回来，随手就放在床铺底下的芦苇席上，一来二去，我们都知道父亲藏钱的地方了。谁要是用钱，也不跟他打个招呼，就到铺被席上去翻，谁用得着谁就抽一张，不到半月光景，席子上就空空如也。家里外面的大小事由都压在他一个人身上，做事情也愈加没有章法，愈加糊涂，钱少了也不过问，等到用时，掀开席子仅有的几张钞票都不翼而飞，他也不追问（估计他也不是很清楚是他自己用了，还是孩子们偷着花了），只得默默地再去掂兑，家中缺少了母亲量入为出、精打细算装钱的匣子，日子过得入不敷出，生活捉襟见肘，由原来人人羡慕的积善小康之家，变得日益落败，亏空越来越大，甚至到了寅年吃卯年粮的份上。他变得越发得焦躁不安，半夜常常无法入睡，就在院子里一圈一圈地来回走步，我们和他说话，说完半天，才慢半拍“哦”地一声缓过神来。他整日皱着眉头，沉浸在乱糟糟的世界里，尽力想捋顺家中这皱巴巴的日子，很难，可看得出他在努力，在极力掩饰和调整。
然而在当年春节的关头，他还是把所有的沮丧、困顿、心酸、委屈化作震怒爆发出来了。事情是年三十下午，家族中的男子都要去祖坟给过世的长辈磕头、送纸钱、放鞭炮，以示后继有人不忘先人，仪式通常庄严而隆重，因母亲刚过世不久，这个时节家人心绪自然低落难过。大弟弟正值年少贪玩的年纪，出去和小伙伴们在学校里打篮球，一时忘记了时间，左等右等也不见回来，父亲渐渐动了怒，我和姐姐就偷偷地差小弟出门寻他。父亲大动肝火不能自持，从门后找出一把斧子，气势汹汹地堵在大门口等他回家。我、姐姐和小弟吓得不行，死死地抱住他拎斧子的胳膊，让他饶过大弟弟，一个劲儿劝说他还小，还是个孩子，贪玩，劝到后来，只听“哐啷”一声，斧子颓然落地，我清楚这斧子是撞落到他的心上，他在用超常的爱和意志，努力与自己的天性做着斗争。
也许他自以为傲娇的高小文凭，看问题的角度的确比那个年代的长辈们开通一些，有远见一些，深谙知识改变命运，他尽自己力所能及的力量，极力支持我们姐弟上学读书。记得他把刚刚卖玉米得来的一百二十元钱，用沾满泥土的手，一张一张沾着唾沫拈开分发给们姐弟四人交学费，神情果断而坚决，没有半点迟疑，那一刻世界温暖如春。他神圣而高大，须仰视可见，那手指闪着金色泥土的光芒，指点着我们的未来。我念书的学校离家较远，每天清晨他顶着漫天的繁星送我去学校，在车子后座斜插一根碗口粗细的木棍，不解，一问说是走夜路，万一遇到坏人用得上，想来暮夜里他也是无助的，为父又要无坚不摧，路边的庄稼在漆黑的夜色中，显得波谲云诡。我合闭双眼，紧紧拽住父亲的衣角，一路无风景。
十年八年，时光在指缝间闪过，孩子们纷纷离巢独立，父亲日趋垂暮，我们在和他的对抗中日益占据上风，不再畏惧他的言行，不再小心翼翼。反观他对我们和我们的下一代，眼神里满是讨好和宠溺，任由嬉戏打闹，对比我们小时侯的粗暴易怒简直判若两人。他不进城，执意留守，闷了就找老哥几个聊聊家常，聊够了，就蹲在墙根晒太阳，晒够了就在院子里游走，在某一角落里无声地驻足观摩。地上铺满枝叶的影子，深深浅浅、明暗相间，像极了旧时光里孩子奔跑时印下的小脚丫，甚至能幻听到旧时光里孩子们或嬉戏或打闹或悲伤的音符。他更想探寻到深藏在旧时光里壮年的自己，来对抗如今的垂垂老矣，记得他常对我们说，别看过去日子那么难，他从未对生活失去信心，想来慰勉自己，实则驱策我们。
随着麻醉药劲渐渐地消散，父亲逐渐清醒，此时，父亲的的老年手机铃声大作，“吉忠，瞧好了抓紧回来，打更那活我一人可干不了哈……”徐大爷爽真的问候，在沉闷的病房里回旋响彻。我都跟着振奋起来：“爹这个年纪还被社会需要，楷模呢。”我打趣迎合着。父亲听后默不作声，慢慢摸索着退进被窝，用那只没有扎针的手，拽过被子的一角，缓缓地向上拉扯，然后把脸埋进去。在他营造的黑暗里，隐忍地呜咽着小声抽泣，病床也跟着窸窸窣窣地响动。是英雄迟暮的悲情？亦或中年独自拉扯孩子成长过程中的艰辛？还是男人不足向外人道的颜面心酸？我想是滤过真水无香，至味情欢后的五味杂陈吧。
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：田光兰
制作：李 韵
亲爱的读者及作家朋友们：
在这金桂飘香的季节，祖国母亲迎来了72周年华诞。72年风雨兼程，我们的祖国欣欣向荣、蒸蒸日上，我们的民族扬眉吐气、自信满怀，我们的人民幸福安康、意气风发！
五星红旗迎风飘扬，我们同庆祖国华诞的荣光，天津散文微刊将2021年国庆节假期停刊两期，10月8日与大家不见不散！最后祝各位师友国庆节快乐，万事如意！
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
荣誉编辑：李相清
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！