王开东：冰心为何讨厌林徽因？
去年有一部剧《我的前半身》非常火爆。这部剧我和程老师完整追过，我们经常讨论唐晶和罗子君，对这对闺蜜非常感兴趣。
唐晶和罗子君一开始堪称中国好闺蜜。但什么叫闺蜜？一是闺中密友，意味着这两个人能够分享一切秘密。二是闺友如蜜，代表着两人友谊如胶似漆，如蜜一样甜。
无论哪一种含义，都意味着你和闺蜜失去了正常的界限，深入到彼此生活的河床，窥视了别人他人的奥秘，懂得了对方的盔甲和软肋。但我们忘记了一旦深入到别人的生命的河床，很可能就会对别人产生感情，这就是人性。
罗子君自己万万没想到，她最终竟然爱上了曾经最讨厌的贺涵，她竟然对闺蜜的男友横刀夺爱。人性是自私的。最终唐晶或许会原谅她，但再也不可能回到从前。
之所以想谈闺蜜，是因为想起了两个人。这两个人也曾经是闺蜜，那就是中国文学史上大名鼎鼎的冰心和林徽因。
冰心与林徽因是福州老乡，又是同道中人。冰心男友吴文藻还是睡在梁思成上铺的兄弟，两人同为清华留美预备班，感情不要太好。
吴文藻与冰心在康奈尔大学补习法语，梁思成竟然携未婚妻林徽因跨国访友。老乡见老乡，两眼泪汪汪。两对恋人在风光迤逦的英伦聚会，还一起出去野餐，留下了非常珍贵的合影。
可以说，那时候冰心和林徽因都是少女，少女情怀总是诗，所以她们相处很好，情感很真，堪称好闺蜜。
孰料两人携夫君回国之后，突然间不再来往。甚至恶言相加，笔墨相对，老死不相往来，连带着梁思成和吴文藻的友情都遭殃了，实在让人费解，扼腕叹息。
那么，这中间到底发生了什么？这两位殿堂级女人之间的战争持续了好多年，其发起者还是冰心。
第一，冰心的文坛地位。
冰心在出国留学之前，诗集《繁星》、小说集《超人》出版大卖，早已蜚声文坛。去留美的船上，百年修得同船渡的一大堆留美学子，都争先恐后抢着与冰心认识，只有吴文藻比较平静。
冰心觉得奇怪，遂与之攀谈。吴也不客气，平淡地问：“十九世纪著名的诗人有拜伦和雪莱，你读过他们的书吗？”冰心赧颜，只得回答没有读过。吴文藻直言相劝：“如果你不趁这段时间多读点书，那么你这一趟美国之行算是白来了！”
这个世界上怎么有这样的男子，一点也不照顾小女人的自尊心？偏偏又有如此深邃和厉害的男子，让女人一放在心上就再也放他不下？
到了美国，各人留下地址，各奔东西。很快冰心收到了很多同船朋友的长信，偏偏自己最在意的那个人只发了一张贺卡，寥寥几个字。
于是女诗人反其道行之，给写长信的人发贺卡，草草打发掉。给写贺卡的人写长信，藕断丝连。这就是冰心的爱情。千里烟缘一线牵，像是命中设定，没有早一步，也没有晚一步，然后一辈子岁月静好。
冰心就是如此，一个男人可以漠视自己的文坛地位，她甚至还要爱上他。但不等于她能接受一个女人的漠视。林徽因漂亮高调，还强调述而不作，怎么可能因冰心高产就低声下气？一山不容两虎，女人也是老虎。
二是林徽因的美貌气场。
林徽因的美貌非同凡响，这是一场跨越百年的美丽，而且注定要美丽下去。在民国当年，沉迷于林徽因美貌的人，不抓到处是，一抓一大把。气质美如兰，才华馥比仙，而且还家世显赫。
最最要命的是，还有太多的名人追捧。在京城北总布胡同四合院内的林徽因家里，聚集了一大批文化精英，如诗人徐志摩、文化领袖胡适、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、物理学家周培源、考古学家李济、作家沈从文等；还有来自美国的学者费正清、费慰梅夫妇，这所北平民宅更具“国际俱乐部”的范儿。
著名作家李健吾回忆：“我记起她(林徽因)亲口讲起的一个得意的趣事。冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》讽刺她，因为每星期六下午，便有若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。她恰好由山西调查庙宇回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”
这个小细节太传神了，冰心斯文扫地，用尽了全部的力气，什么都不顾了，用文章含沙射影，就差直呼其名羞辱了，但只换来一坛老醋。
据著名作家韩石山《碧海蓝天林徽因》一文考证。
小说中不如10年前“二九年华”的“美”太太，对应的就是林徽因。太太的女儿彬彬，对应的是时年5岁的梁再冰。
“约有四十上下年纪，两道短须，春风满面”的文学教授，对应的是北大文学院院长胡适。
“很年轻，身材魁伟，圆圆的脸，露着笑容”的政治学者，对应的是25岁便做了清华大学政治学教授的钱端升。
“一个美国所谓之艺术家，一个风流寡妇。前年和她丈夫来到中国，舍不得走，便自己耽搁下来了”的柯露西，对应的是1932年与费正清在北京结婚的费慰梅。
“一个瘦瘦高高的人，深目高额，两肩下垂，脸色微黄，不认得他的人，总以为是个烟鬼”的哲学家，对应的是与林徽因“比林而居”的金岳霖。
“头发光溜溜的两边平分着，白净的脸，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，态度潇洒，顾盼含情，是天生的一个'女人的男子’”的“白袷临风，天然瘦削”的诗人，对应的当然是徐志摩。他与林徽因一见面，便“微俯着身，捧着我们太太的指尖，轻轻的亲了一下，说：'太太，无论哪时看见你，都如同看一片光明的云彩……’”
除此之外，冰心还在文章中直戳林徽因的痛处，一再暗示林徽因虽然是大户人家，但却是庶出，也就是小老婆养的。
这还不算最厉害，《我们太太的客厅》中至少有两处笔墨，让人恍然惊惧，女人的嫉妒有多么厉害。
一处是“我们太太的客厅”中的我们，看上去似乎很亲切，但一个“我们”，就是说这个太太不属于梁思成，是徐志摩的，是金岳霖的，是大家的太太。
一处是杜撰志摩说“看见你就如同看见一片光明的云彩”，但志摩最终却挥挥手，不带走一片云彩。这个讽刺有些毒辣。志摩出事1931年，此文撰写于1933年，明显是有意为之。
冰心是诗人，志摩也是大诗人，照理说，应该有所应和，志摩又那么有女人缘。也许落花有意，流水无情吧，那就更加增添了一丝怨恨。
志摩遇难的第6天，冰心在写给梁实秋的书信中表白说：“人死了什么话都太晚……我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是'女人误他？’还是'他误女人？’也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。”
这一段很有意思，什么叫人死了什么话太晚？为何强调从来不是朋友？有意思吗？为何说现在开始怜惜他？什么叫他误女人？他误了什么女人？什么叫女人的好处他得不到？冰心到底为什么为志摩愤愤不平？仅仅是嫉妒林徽因的美貌？
志摩在给陆小曼的一封家书中，写过自己的一个困惑。“晚归路过燕京，见到冰心女士，承蒙不弃，声声志摩，颇非前此冷傲，异哉。”
一个女人，原先为何冷傲？现在为何声声志摩？非但志摩本人感到“异哉”，我们不都有“异哉”之感？
三是文人的立场和姿态。
把一和二连在一起，就发现了这两人妒忌的缘由。冰心觉得自己才华横溢，但却差了一点容貌，上帝从来不肯多给一点人，你奈他何？
林徽因呢，也许文学才华上与冰心相比还有点欠缺，但林姑娘不在乎。其端庄美丽、博古通今、文理兼修早就让她超越了世俗，她是才情的，也是高格调的。她是脱俗的，也是有血肉情怀的，一个小女人活出了大气象。
抗战期间，林徽因凭借强大的海外关系，想要出国避难太容易了。但她却和丈夫奔波在抢救中国古建筑的道路上，他的孩子问：“母亲，假设日本人打到了重庆，怎么办？林徽因笑着回答，这不简单，门口不就是扬子江吗？”
面对《我们太太的客厅》的巨大羞辱，她只赠送一坛山西老醋，化骨绵掌，功力非凡。她还把这个当成笑话，轻松化解。
但女人毕竟是女人，林徽因也嫉妒，或多或少也攻击冰心。
1940年在写给费正清、费慰梅夫妇的书信中写道：“但是朋友'Icy Heart’却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息！”
既然是没劲的消息，为何还要告诉别人？国难当头，响应国家号召，难道就是为了做官？保护文物是一种爱国，当官报国不也是爱国？林徽因之所以不宽容，不还是彼此有怨气？但毕竟还称她为朋友。
其实，这两个人的彼此对立，还有性格方面的原因。林徽因极热，冰心极冷。所以一个“客厅里”歌台暖响，春光融融。一个“客厅外”舞殿冷袖，风雨凄凄。但其实都是一种人生选择，或者也是一种被动的选择。
女人的美貌太有杀伤力了，女人不好看实在太被动了，如果冰心是绝世美女，家里也是名人云集，冰心会拒绝吗？如果冰心拒绝，她就绝不会嫉妒林徽因。她一定想，让那个傻子林徽因浪费才华无所事事去吧。
如果是一个绝世美人对志摩先前冷傲，后来又声声志摩叫得热烈，志摩一定会心头撞鹿，怦怦直跳，何以还会感到“异哉”？
黑冰心黑得最厉害的是苏青，她说：“我从前看冰心的诗和文章，觉得很美丽，后来看到她的照片，原来非常难看，又想到她在作品中时常卖弄她的女性美，就没有兴趣再读她的文章了。”
苏青的好友张爱玲没有对她的相貌作出评价，但不等于张爱玲不支持这种看法，只是因为张自己也不好看，不便于从此处下手。
但张爱玲还是忍不住揶揄：“冰心的清婉往往流于做作。”所谓做作，就是粉饰太平。戴上了有色眼镜，就看不到人间苦难。张爱玲却认为“生活是一袭华丽的袍，里面长满了虱子”，难怪贾平凹说读张爱玲，总感觉到老狐狸要上身。这说明什么？说明张爱玲的烟火气，更接近人生本色。
我支持苏青，因为很多年前，我热爱一个著名女抒情诗人的诗歌，直到有一天看到那个女诗人的照片。我偷偷把她的诗歌藏起来了，下次看到她的诗，我装模作样，但无论如何也读不下去了。美是一个暴君，对于一个女人来说，一辈子最重要的是如果你自己很美，那就继续保持美。如果你不美，那就努力让自己变得美。美是女人生存的不二法则。
当岁月飞逝，时光流转，诸多风流人物早已仙逝。1987年,晚年的冰心终于放下一切，在《入世才人灿若花》中，说到五四以来的著名女作家,冰心对林徽因不吝赞美：“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来，我常在《新月》上看到她的诗文，真是文如其人。”
这个评价不可谓不高，一是所见过的女作家最俏美灵秀的一个，直接称赞林徽因的美貌和才情。
二是常读她的诗文。吵架归吵架，诗文还是要常读的，并且发自内心地觉得林徽因的诗文和人一样美好。
只是这样的评价，隔着岁月的荒凉，林徽因是不知道的了。但那又有什么关系呢？闺蜜到了最后还是闺蜜。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。