一九八四年的雪

一九八四年的雪

张珍艺

我怎么会突然想起一九八四年的雪，况且时间去了三十五年，空间隔了两三千里。一九八四年的雪，落在赣西山区的崇山峻岭上，落在那些一摞一摞的梯田里，纷纷扬扬……

那一年给我的记忆，就是一个字：冷。是的，雪下得那么大，我上学的山路都被厚厚的雪覆盖了，两旁的灌木，也被雪压得抬不起头。我的一双光脚，穿着母亲做的布鞋，总是被雪打湿，走路时不觉得，只要一进教室坐下，那种穿心透骨的冷，让我直想哭。

那一年，我的耳朵、手脚都纷纷长了冻疮，又痛又痒。因此我常常听不进老师讲课的内容，头脑完全被那种难忍的痛和痒占据了，根本无法注意老师究竟讲了些什么。天冷的时候，同学们课间都喜欢玩一种叫做“挤油渣”的游戏，就是一帮人拼命的往教室的角落里挤，目的不是为了好玩，而是这样可以使身体暖和。我对“挤油渣”又爱又怕，爱的是可以挤出汗来，怕的是被同学们碰到我的冻疮。

后来，父亲在山里拱了一个小土窑子，把一节一节的生柴装进窑子里烧木炭，烧好木炭，便用竹箩挑到山下去卖，三块钱一百斤。他用卖五百斤木炭的钱给我买了一双棉鞋，缝了一件衣服。不读书的时候，我就和父亲去山里烧木炭。上了初中，我才知道，烧木炭的过程，就是隔绝空气对木柴加强热，叫做碳化。

寒从脚下起，有了棉鞋，我的脚不再那么冷了。父亲还找来一个油漆桶，用铁丝做了提手，给我做了个小木炭炉子。每天清晨，父亲都会把小木炭炉子生得旺旺的，让我提着去上学，还用油纸口袋给我准备了添火的木炭。

在我的记忆中，那个小木炭炉子，从三年级起，陪了我三个冬天。一九八四年的雪，真的下得好大好大，它给了我痛苦而又幸福的回忆。数十年了，每逢冬天，每逢下雪的时候，我总是会想起一九八四年的雪，想起我和父亲烧木炭、卖木炭的情景。仿佛看到他挑着担子走在雪地里的身影，踩着脚下的雪，发出咯吱咯吱的声音……

作者简介：张珍艺，穿青人，散文爱好者。有作品见《高原》《泸州作家》《散文选刊》《丹山》《毕节日报》《贵州日报》等。